基辛格也把一戰(zhàn)的爆發(fā)，歸結(jié)為個(gè)人因素：俾斯麥之后的德國領(lǐng)袖，既蠻橫又優(yōu)柔寡斷，將國家先是帶向孤立，繼而帶向戰(zhàn)爭。

　　俾斯麥老謀深算，手腕高明，“能同時(shí)玩八個(gè)球”，維持了歐洲“像紙牌搭建的玩具房子一樣”脆弱的均勢。威廉二世登基后，看不上執(zhí)政近30年的俾斯麥，讓他下課了。

　　但德國的敵人丘吉爾，為德皇說了句“公道話”：“威廉二世不是經(jīng)得起這種浪潮沖擊的人。那些想對他進(jìn)行審判的人，首先應(yīng)該感謝上帝沒有將他們放在德皇的位置上�！�

　　他斷言，歐洲狂熱的民眾，推著決策者走向了戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)，歐洲的媒體也一起鼓噪，“這杯苦酒必須喝干！”

　　德國詩人利騷寫的《憎恨英國》一詩，更是讓德國民眾的情緒躥升到了沸點(diǎn)。正如約米尼所言：“一個(gè)文明的民族，可能在短時(shí)期之內(nèi)，會變成瘋狂的狀態(tài)�！�

　　茨威格也有同感，他在《昨日的世界》中寫道，“在普通人的想象中，1914年的戰(zhàn)爭被描繪成這樣：一次浪漫的短途旅行，一場熱烈的、豪邁的冒險(xiǎn)。”

　　“木頭是深層原因，干柴和紙張是中層原因，劃火柴是突發(fā)原因�！薄巴话l(fā)事件就像公共汽車，每10分鐘一趟�！毙〖s瑟夫·奈如此解讀。

　　小約瑟夫·奈從體系層次、社會層次、個(gè)人層次，逐層分析一戰(zhàn)爆發(fā)原因，其結(jié)論是：一戰(zhàn)是一個(gè)可能發(fā)生的事件，而不是不可避免地要發(fā)生的事件。人類的選擇是有作用的。

　　此結(jié)論模棱兩可，還是斯大林的分析準(zhǔn)確而透徹：你記得一戰(zhàn)是怎樣發(fā)生的，它是由于要重新瓜分世界而發(fā)生的�，F(xiàn)在也是這么回事。有一些資本主義國家認(rèn)為，他們上次重分勢力范圍、領(lǐng)土、原料產(chǎn)地、市場等等時(shí)，分得太少了，于是，他們?yōu)橹约旱睦嫦朐俜忠幌�。資本主義到了帝國主義階段，就成了一種認(rèn)為戰(zhàn)爭是解決國際矛盾的合法制度了。

　　二、連連誤判

　　“歷史藏著一切智慧，不學(xué)習(xí)要重蹈覆轍。”復(fù)盤一戰(zhàn)，從軍事上講，精彩與失誤，皆是教科書。

　　曾國藩曰：“用兵以審勢為第一要義�！币粦�(zhàn)前，發(fā)動戰(zhàn)爭者對世界大勢、戰(zhàn)爭走勢誤判頗多，被“世界已經(jīng)被瓜分完畢”的焦慮沖昏頭腦。

　　先說德軍“施里芬計(jì)劃”�；究蚣苁牵旱萝娤燃斜Υ驌艚佑|到的俄軍；然后，揮師西進(jìn)擊敗法軍；再回到東線，迎擊俄軍。

　　此項(xiàng)“去國遠(yuǎn)斗”計(jì)劃，規(guī)模龐大，每天需調(diào)遣500多列火車輸送軍隊(duì)。最致命的誤判是：其一，能速戰(zhàn)速決，計(jì)劃6天打敗法軍；其二，其他國家會保持中立。

　　后來，戰(zhàn)爭持續(xù)了5年，不僅英國參戰(zhàn)，還幾乎點(diǎn)燃了半個(gè)地球。連遠(yuǎn)在東方的中國，也慘遭蹂躪。尤其是美國的參戰(zhàn)，成為壓垮德、奧兩國的“最后稻草”。

　　“施里芬計(jì)劃”并非草率之作。身為德軍總參謀長的施里芬，從1905年就開始制訂。小毛奇接任德軍總參謀長后，大筆修改。原計(jì)劃縝密絕妙，非鼻堊揮斤之才，難荷此大任。

　　比如，原計(jì)劃中，德軍進(jìn)攻法國，不通過中立國比利時(shí)，不給英國參戰(zhàn)留借口。如此，德國既能占據(jù)“道德優(yōu)勢”，還可獲得戰(zhàn)略優(yōu)勢，但需從荷蘭借道。

　　而小毛奇想突襲法國，大軍橫掃比利時(shí)。他只想到軍事行動的便利，沒料到連鎖反應(yīng)巨大。11年前小布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，也是圖一時(shí)痛快，換來無窮“麻煩”，伊拉克至今動蕩。

　　拿破侖曾感嘆：將軍決策面臨很多問題，所有的算計(jì)須有牛頓或歐拉一樣的才智。因?yàn)檐娛滦袆佑?jì)劃在某種程度上像霧中看花，必須靠才智去判斷，或聽天由命“撞大運(yùn)”。

　　如果在軍事決策上“撞大運(yùn)”，代價(jià)太大。100年前的小毛奇和11年前的小布什，已經(jīng)給戰(zhàn)爭決策者當(dāng)了“反面教材”。

　　讀一戰(zhàn)史，常令人扼腕唏噓。有時(shí)，指揮者認(rèn)為前面是深溝高壘，強(qiáng)攻過去，卻是一道虛掩的門；有時(shí)，預(yù)判是陽光大道，實(shí)際上卻重兵潛伏。眼花繚亂的新技術(shù)，讓軍事指揮員對戰(zhàn)爭進(jìn)程缺少判斷依據(jù)。孫子所說的“善攻者，敵不知其所守；善守者，敵不知其所攻”，在戰(zhàn)場上很難做到，故曰“微乎其微”“神乎其神”。

　　1914年9月，馬恩河之戰(zhàn)，德軍手中本是一副好牌，卻沒出好。是役，法、英兩軍，狂奔退卻。德軍窮追，愈追愈力。法軍總司令霞飛不想抵抗，他在要求抵抗的建議上批示：“我不相信有這種能力——以我們所有的兵力對馬恩河發(fā)動全面攻擊�！�

　　所幸的是，不修邊幅的巴黎衛(wèi)戍官加列尼，性格火爆，再三請命，堅(jiān)持抵抗，竟擋住山洪一般的德軍側(cè)翼。

　　但是，德軍最后并沒有按原來的計(jì)劃，攜左右兩翼，乘勝追擊。時(shí)而攻擊，時(shí)而彳亍。就在德國第一軍團(tuán)士兵看到了“巴黎：35公里”的路標(biāo)時(shí)，卻接到撤退命令。

　　此刻，德軍前方“除了沒人把守的空曠原野外，什么也沒有”�！肮タ税屠�，德國人只需要行軍就夠了�！狈ㄓ⒀萘艘话选翱粘怯�(jì)”，而“導(dǎo)演”卻是德軍總參謀長小毛奇。

　　為什么雙方連連誤判？從史料上看，偵察手段不足、不深入戰(zhàn)場了解實(shí)情、下級報(bào)喜不報(bào)憂等，皆是原因。最不可饒恕的，當(dāng)屬貪名貪功。

　　比如，協(xié)約國一線指揮員擅長吹噓“輝煌戰(zhàn)績”，讓決策者陶醉在虛幻之中。1915年，英軍作戰(zhàn)部堅(jiān)定地判斷：德軍將在幾個(gè)月內(nèi)耗盡兵力。而實(shí)際情況是，德軍傷亡水平很低。

　　實(shí)情、實(shí)情、實(shí)情，無論何時(shí)，對于戰(zhàn)場決策者來說，都至要至要。

　　三、不變則敗

　　機(jī)關(guān)槍、鐵絲網(wǎng)、戰(zhàn)壕、坦克、毒氣、戰(zhàn)斗機(jī)、潛艇、汽車……這些，在今天戰(zhàn)場上仍能看到的名詞，全在一戰(zhàn)“成名”。一戰(zhàn)的大背景是工業(yè)革命，如同今天的信息革命。

　　應(yīng)該說，“有多少種武器，就有多少種戰(zhàn)爭形態(tài)”。但從思維慣性來講，“將軍們常常期待，下一場戰(zhàn)爭能像上一場戰(zhàn)爭一樣�！�

　　工業(yè)革命，帶來軍事變革。從一戰(zhàn)來看，軍事變革不會自然出現(xiàn)。有時(shí)，需要用數(shù)以萬計(jì)的生命來警示和督促。

　　自普法戰(zhàn)爭以來，法軍有一種軍事學(xué)說占主導(dǎo)地位，今天被西方學(xué)者稱之為“邪教攻勢”：戰(zhàn)場上取勝的關(guān)鍵是全力攻擊�！坝姓鞣勤A得勝利的首要條件”。法軍作戰(zhàn)部認(rèn)為：戰(zhàn)爭的最高武器是刺刀，而不是大炮。誰不贊同這個(gè)學(xué)說，就要失寵或被貶。法軍總司令維多托·邁克爾曾因提出不同的作戰(zhàn)思想，被迫辭職。

　　英軍也是如此。英遠(yuǎn)征軍軍長黑格說：“炮兵似乎只對新兵有效�！彼�執(zhí)拗地認(rèn)為：“騎兵在未來戰(zhàn)爭中將有更大的使用空間�！�

　　其實(shí)，此前的100年，約米尼就說過：“在太陽底下沒有哪一樣?xùn)|西是盡善盡美的！就是把古今名將匯集一堂，組織一個(gè)委員會來研究這個(gè)問題，他們也不可能為戰(zhàn)爭的一切階段、制定一套完善的、絕對不變的理論�！�

　　斗轉(zhuǎn)星移，一戰(zhàn)已不是普法戰(zhàn)爭。美國人海勒姆·馬克沁發(fā)明的機(jī)關(guān)槍，每分鐘射600發(fā)子彈。在機(jī)關(guān)槍前迷信進(jìn)攻，等于送死。但是，戰(zhàn)場上的法軍，仍“端著上了刺刀的步槍，頑強(qiáng)地爬出戰(zhàn)壕，然后像麥稈一樣被成片地掃倒�！�1914年夏到1918年秋，在各個(gè)戰(zhàn)場，到處可以看到如此情景。

　　在阿圖瓦，德軍在數(shù)小時(shí)內(nèi)，用機(jī)關(guān)槍掃死7861名士兵和385名軍官。英軍撤退時(shí)，德軍士兵停止了射擊，“機(jī)關(guān)槍手因看到布滿戰(zhàn)場的尸體，而感到惡心”。

　　此外，還有威力強(qiáng)大的加農(nóng)炮。電影《光榮之路》中有這樣的鏡頭：在德軍兇猛的火力攻擊下，法軍連戰(zhàn)壕都出不去。但法軍指揮官仍吹著口哨，逼士兵沖鋒，3名逃兵被槍決。

　　開戰(zhàn)第一個(gè)月，法軍傷亡26萬，其中亡7.5萬。少尉夏爾·戴高樂（后任法國總統(tǒng)）負(fù)傷后，醒悟了：此刻我知道了，勇氣戰(zhàn)勝不了炮火。

　　但是，軍人不能沒有勇氣，如果在強(qiáng)大的炮火前，連勇氣都沒有，潰敗將如冰山崩塌，更為快速徹底。

　　血的代價(jià)，不一定能換來改變。在馬克沁機(jī)關(guān)槍面前，法國人“發(fā)明”了撤退，英國人發(fā)明了坦克。創(chuàng)新，跟一個(gè)國家的文化氛圍密切相關(guān)。

　　1915年1月，英國海軍大臣丘吉爾感到：“人的肉體無法與大炮和機(jī)關(guān)槍競爭”，于是決定另辟蹊徑，建議發(fā)展新武器。1916年1月，名叫“母親”的第一輛坦克接受測試。是年夏，49輛坦克參加了索姆河戰(zhàn)役，大出風(fēng)頭。坦克的橫空出世，不僅改變了一戰(zhàn)走勢，更在二戰(zhàn)中成為主角。

　　“打敗我們的不是福煦元帥的才氣，而是‘坦克將軍’。”一位德軍將領(lǐng)如此不服氣。

　　“就軍隊(duì)組織或者作戰(zhàn)手段源自于習(xí)俗這一點(diǎn)來說，人們能夠理解軍隊(duì)或者武器的優(yōu)勢可能延續(xù)幾代人甚至幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。”法國學(xué)者雷蒙·阿隆，這樣為他的先輩“開脫”。