吳小如先生遺墨

　　沒(méi)想到吳小如先生會(huì)在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)我們。雖然享年九十有二，按古人的說(shuō)法自是壽考，但在我個(gè)人還是感到太過(guò)突然。吳先生是我尊敬的師長(zhǎng)，大學(xué)就讀，就曾親聆咳唾之音，嗣后為學(xué)，過(guò)從不密，往來(lái)不少。我說(shuō)的“這個(gè)時(shí)候”，是因?yàn)榇饲暗?月31日，南開(kāi)大學(xué)的來(lái)新夏先生逝世了，同樣享年九十二歲，兩位當(dāng)代文史大家之逝，僅相差一個(gè)月十天又四個(gè)小時(shí)。

　　來(lái)先生之逝，我本該寫(xiě)點(diǎn)文字的，近十年我主編的《中國(guó)文化》雜志，幾乎每期都有來(lái)公之作，關(guān)于他的學(xué)術(shù)活動(dòng)也偶有參加，往還書(shū)札亦可成帙。他逝前不久還有信給我。為表達(dá)追懷之意，今年的《中國(guó)文化》春季號(hào)，特辟“來(lái)新夏先生遺稿”專欄，刊出他的遺作兩篇。我在專欄的編者按語(yǔ)中寫(xiě)道：“2014年3月31日下午3時(shí)10分，來(lái)新夏先生不幸逝世，享年92歲。近十年，來(lái)先生與本刊往來(lái)密切，經(jīng)常有文獻(xiàn)考訂和書(shū)事隨筆交《中國(guó)文化》刊載，我們則有文必登。本期的兩篇遺稿，即為先生逝世前不久寄來(lái)，謙稱供‘補(bǔ)白’之用。我們非常懷念來(lái)先生的學(xué)問(wèn)風(fēng)采。他早年得陳援庵、余嘉錫、張星烺等名宿之教，以歷史學(xué)、方志學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)名家，《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》《書(shū)目答問(wèn)匯補(bǔ)》《北洋軍閥史》《方志學(xué)概論》等著述，足可成為沾溉后學(xué)的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。他出生浙省，就讀輔仁，執(zhí)教津門(mén)。思想自由，文筆靈活，著述宏富。噫！哲人遠(yuǎn)去，吾心傷悲，往事依依，不勝追懷哀悼之至。”

　　兩位先生相繼離世，都是我不曾想到的。我和來(lái)先生的交往屬于學(xué)術(shù)忘年，和小如先生更添一層師生之誼。我非北大出身，但六十年代初讀大二的時(shí)候，整個(gè)一學(xué)期的工具書(shū)課，都是由吳先生來(lái)?yè)?dān)任。他對(duì)治學(xué)工具的掌握，對(duì)文史典故的熟悉，讓我敬佩無(wú)地。原以為所謂工具書(shū)，不過(guò)是各種字典、詞典之類，或者最多再加上幾本韻書(shū)。誰(shuí)知在吳先生那里，十三經(jīng)、二十四史、全唐詩(shī)、全唐文、全宋詞、六十種曲、太平廣記，無(wú)一不是工具書(shū)，而且是治文史之學(xué)的更重要的工具書(shū)。還從吳先生學(xué)得了《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》可以簡(jiǎn)稱為“全文”，《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》簡(jiǎn)稱為“全詩(shī)”，《漢書(shū)·藝文志》簡(jiǎn)稱為“漢志”，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》簡(jiǎn)稱為“隋志”。這些個(gè)簡(jiǎn)稱，至今我用起來(lái)仍無(wú)失無(wú)忘。特別令我難以忘懷的，是我的一篇研究《紅樓夢(mèng)》的文稿，得到了吳先生的批改指點(diǎn)。文稿為《紅樓夢(mèng)前五回在全書(shū)結(jié)構(gòu)上的意義》，有一萬(wàn)五千字之多，一次下課后我交給了他。一周后的課后，他找我退還，很多頁(yè)有圈點(diǎn)批改，并附有三頁(yè)稿紙的評(píng)語(yǔ)。評(píng)語(yǔ)具體寫(xiě)了些什么已不復(fù)記得，印象中基本都是鼓勵(lì)的話。我日后的一度治紅學(xué)并小成氣候，于今思之，和吳先生當(dāng)年對(duì)我的鼓勵(lì)也許不無(wú)一定關(guān)系。

　　因?yàn)橛写饲熬墸?001年年初，我一次和吳先生說(shuō)起四十年前的這一往事，并將我的《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》一書(shū)呈請(qǐng)他指正。不料過(guò)了一段時(shí)間，竟在2001年3月11日的《人民政協(xié)報(bào)》的學(xué)術(shù)家園版，看到了吳先生的文章《紅學(xué)：二十世紀(jì)小結(jié)——讀〈紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)〉》，差不多一個(gè)整版，讓我惶悚不已。他說(shuō)“一氣讀完”此書(shū)，“然后更反復(fù)披繹”，可見(jiàn)吳先生對(duì)紅學(xué)的情趣之厚。文章自然講了一些稱許的話，但措辭屬意極見(jiàn)法度。他看重的是我研《紅》的“平常心”，未嘗以之為“吃飯之具”。我主編的《中國(guó)文化》雜志，每期都送給他，他覺(jué)得刊物辦得是好的，唯錯(cuò)字沒(méi)有根除，是為一憾。一次他還請(qǐng)嚴(yán)家炎先生帶話給我，說(shuō)要注意刊物的錯(cuò)字。嚴(yán)先生轉(zhuǎn)達(dá)意見(jiàn)，就像做學(xué)問(wèn)一樣嚴(yán)謹(jǐn)，批評(píng)的語(yǔ)言一字不漏。吳先生對(duì)稱謂的混亂，尤為恨恨�！靶帧敝辉~，是表示對(duì)往還彼方的尊稱，對(duì)自己則謙稱為“弟”，而與年齡的大小無(wú)關(guān)。但此詞使用的禁忌處在于，除非特殊情形，年小者絕不可以對(duì)年長(zhǎng)者以“兄”呼之。倒是年長(zhǎng)位尊者，可以比較自由地稱年齡小于己者，甚而對(duì)弟子、晚輩，有時(shí)亦不妨“兄”之。記得吳先生曾有專門(mén)的文章談及此義。還有寫(xiě)信的一方，可以在落款處留下“敬啟”字樣，但上款絕不可以寫(xiě)“某某先生敬啟”。蓋“啟”有二義，一曰“開(kāi)啟”的“啟”，一曰陳述之意。故寫(xiě)信人落款可以自稱“敬啟”“拜啟”，意為“敬陳”“拜陳”。而對(duì)收信人寫(xiě)“大啟”“道啟”可，卻絕不能寫(xiě)“敬啟”，他亦有文及此。吳先生對(duì)文章義法和屬詞稱謂的講求，是嚴(yán)格的，至有“學(xué)術(shù)警察”之目，究其本心，則是為不亂吾國(guó)固有文脈，守持語(yǔ)言文化之純潔。

　　我的不能忘懷于吳小如先生，是當(dāng)自己馬齒日增、著述多有的情況下，仍不時(shí)向吳先生請(qǐng)益而隨時(shí)得到指點(diǎn)。大約十?dāng)?shù)年前，我正在研究陳寅恪的家世遭際，其中涉及陳寶箴、陳三立經(jīng)略湖南期間和文廷式的關(guān)系。文廷式當(dāng)過(guò)珍妃的老師，深為慈禧嫉恨，早在戊戌政變之前即將文趕出宮。八月政變后，又嚴(yán)令各地搜捕，并可以就地處決。其時(shí)文在長(zhǎng)沙，為陳寶箴、陳三立所救免。后來(lái)文廷式死，陳三立寫(xiě)有《挽詞六首》，第四首開(kāi)頭一句為：“元禮終亡命，邠卿辱大儒�！边@“元禮”是誰(shuí)？我一下懵住了。于是打電話給吳先生，問(wèn)其所疑。吳先生連沉吟都沒(méi)有，立即回說(shuō)：是李膺，你查查《后漢書(shū)》。我一查果然是遭遇東漢黨錮之禍的李膺，元禮是其字。這樣的師長(zhǎng)，對(duì)古典如此“脫口而出”的功夫，即使學(xué)術(shù)長(zhǎng)輩中，也不多見(jiàn)。后來(lái)《陳寶箴與湖南新政》出版，我特在后記中標(biāo)明此事并向吳先生致以謝忱。我的感謝吳先生，還由于大學(xué)就讀之初使我深受教益的兩部著作，游國(guó)恩先生主編的《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》。這兩部書(shū)當(dāng)時(shí)在我心里不啻學(xué)問(wèn)淵藪，它為我鋪平了通往古典之路。這兩部書(shū)都是由吳小如先生注釋定稿，其沾溉文史后學(xué)的功德，難以言喻。

　　2012年，比吳先生小七歲的老伴去世，他增加了寂寞。一次通電話，他說(shuō)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一番話，關(guān)于吳玉如先生，關(guān)于京劇，關(guān)于俞平伯先生，關(guān)于對(duì)《唐宋文學(xué)史參考資料》編寫(xiě)的期待。而且思路清晰，嗓音清亮。我說(shuō)想不到您能講這么長(zhǎng)時(shí)間的話，以后該多打電話給您。他說(shuō)也不要多，不要在晚上。然而自今而后，我再也不能打電話給他了，惜哉！