宋健，男，華東師范大學(xué)哲學(xué)系2012級(jí)博士生。本文出自其博士論文《為己與毋我——孔子的人道觀》。

　　博士導(dǎo)師：華東師范大學(xué)教授 楊國(guó)榮

　　通訊評(píng)委：陜西師范大學(xué)教授 丁為祥

　　武漢大學(xué)教授 胡治洪

　　“人不知而不慍”一語(yǔ)亦彰亦微，究其意指分涉“不知什么”“遭逢不知”“誰(shuí)能不知”三個(gè)維度。

　　一、不知什么。關(guān)于“人不知而不慍”的白話譯解，多屬“增字為訓(xùn)”：在“知”后補(bǔ)出“我”這一賓語(yǔ)。此類思理至少可以追溯到二程：“雖樂(lè)于及人，不見(jiàn)是而無(wú)悶，乃所謂君子�！保ㄖ祆洹墩撜Z(yǔ)集注》卷一）程頤弟子尹和靖對(duì)君子何以能夠“不見(jiàn)是而無(wú)悶”做出解釋：“學(xué)在己，知不知在人，何慍之有�！币蠈�(duì)“學(xué)”與“知”的主體予以分疏：學(xué)在自身而知屬旁人，其理?yè)?jù)在于為學(xué)不假外求，“古之學(xué)者為己”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）。如此疏解奠定了一種理解結(jié)構(gòu)，對(duì)后世解經(jīng)影響極大。朱熹依此申論，視《學(xué)而》首章為一總分關(guān)系：先總說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”；后分言兩類境遇，一者是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的順境，同道中人切磋琢磨、相與精進(jìn)，樂(lè)由此生；一者是“人不知”的逆境，雖學(xué)有所成，卻曲高和寡、孤掌難鳴，遭此境遇而不怨天尤人，唯有成德的君子才能做到�！皹�(lè)”與“慍”的產(chǎn)生，表面看來(lái)是因境況各有不同，究其根源則在于公私有別：“樂(lè)公而慍私。君子有公共之樂(lè)，無(wú)私己之怨�！保ɡ杈傅戮帯吨熳诱Z(yǔ)類》卷第二十）可見(jiàn)，自二程至朱子，訓(xùn)釋日趨精微，最終呈現(xiàn)以“理”解“情”的哲學(xué)特質(zhì)。

　　其實(shí)，自南朝皇侃起，直至北宋邢昺，對(duì)該句均存兩解：其一，是程朱一脈所選擇的人不知“己”；其二，則將“道”視為“不知”的賓語(yǔ)，此解邢昺之后鮮有所傳。清代“漢宋之爭(zhēng)”興起，方有少數(shù)學(xué)人關(guān)注程朱以外的解釋。如，焦循指出“前一說(shuō)他人不見(jiàn)知而我不怒，此非注意。”（《論語(yǔ)補(bǔ)疏》）“此非注意”即謂程朱誤解了何晏之意。兩類訓(xùn)釋的分歧在于：前者是從“知”的主體出發(fā)，知或不知都是他人之事，與學(xué)無(wú)關(guān)；后者是從“知”的狀態(tài)入手，凡有所知就有所不知，如果因己知而人不知，就產(chǎn)生怨恨，那是自大，反之以己不知而怨恨人知，則是妒忌。焦氏之說(shuō)，后人雖有引用，如黃式三：“皇邢又言教之不知，不以慍而棄之，……（引者省）焦里堂取之。”（《論語(yǔ)后案》）然其義理非但未得承繼與弘傳，反遭劉寶楠“此注此云，不與經(jīng)旨應(yīng)也”（《論語(yǔ)正義》）的批評(píng)。

　　如此便有一吊詭：新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，雖紛紛揚(yáng)言打倒“朱家店”、揭穿“偽道學(xué)”，但對(duì)“人不知而不慍”的白話譯解，皆是程朱思理的“照著講”。

　　二、遭逢不知。前文梳理了“不知”的兩類賓語(yǔ)——“我”或“道”�！叭瞬恢粦C”似乎因?yàn)橘e語(yǔ)的相對(duì)明確而得解；事實(shí)上，此語(yǔ)之“謎”才剛剛開(kāi)始。因?yàn)闊o(wú)論依循哪類賓語(yǔ)，都還只是猜出“不知什么”；但不論對(duì)錯(cuò)與否，都還只是在“知”的層面言說(shuō)，“不知”仍未登場(chǎng)。欲解“不知”，不妨?xí)呵姨撟志溆?xùn)釋，以史為鑒。

　　19世紀(jì)中葉以降，天朝上國(guó)的迷夢(mèng)在歐風(fēng)美雨、列強(qiáng)并入中驚醒�！肮补ぶ�，辛有之痛”（張之洞《勸學(xué)篇》），惟妙惟肖地道出晚清士大夫身處“三千年未有之大變局”中的悲涼心境。雖不能斷言中國(guó)近代學(xué)術(shù)的萌生全賴外力，“西學(xué)”浸漸卻是促其生長(zhǎng)的一劑猛藥。從魏源首倡“師夷長(zhǎng)技以制夷”，到康有為、梁?jiǎn)⒊筚潯捌茐闹髁x”為“第一美德”，再到五四時(shí)期“我以為要少或竟不看中國(guó)書(shū)”的激進(jìn)西化。異彩紛呈、復(fù)雜多變構(gòu)成了中國(guó)近代思潮的主要特征；救亡圖存、革故鼎新成為幾代學(xué)人的共識(shí)與追求。值得追問(wèn)的是：中國(guó)為何需要近代化或現(xiàn)代化？國(guó)人常會(huì)直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)：事事不如人。姑不論此是否屬實(shí)，需要關(guān)注的是將“事事”的衰敗統(tǒng)統(tǒng)歸因于中國(guó)文化，甚至特指儒家文化，最終吹響了“打倒孔家店”的號(hào)角，余音繞梁，今日不絕。

　　發(fā)軔于中西之爭(zhēng)的文化交流，至今仍為或此或彼的紛爭(zhēng)所裹挾。所爭(zhēng)之事或隨時(shí)異，但在此過(guò)程中，國(guó)人潛移默化地接受“爭(zhēng)”的必要性�！盃�(zhēng)”居然成為中西文化交流的“本體”，西方文化也沿著“爭(zhēng)”的邏輯走向神壇：由“最強(qiáng)的”到“最好的”再到“唯一的”。對(duì)此邏輯國(guó)人似乎也心悅誠(chéng)服，更有甚者意圖分一杯羹。（張志揚(yáng)先生《偶在論譜系：西方哲學(xué)史的“陰影之谷”》對(duì)此邏輯詳有檢討）然而，列維納斯提出了一個(gè)質(zhì)樸而警醒的問(wèn)題：“自其童年開(kāi)始，哲學(xué)就為一種不可克服的反感所苦：對(duì)始終作為他者的他者的恐懼�！保ā犊傮w與無(wú)限》）

　　回顧近代中國(guó)的遭遇，目的是為了呈現(xiàn)一種斷裂。斷裂起因于“西人以動(dòng)力橫絕五洲”，內(nèi)屬五洲的中國(guó)似乎在所難免；但論其根源則在于“無(wú)知”。此處所言的“無(wú)知”，并非一般意義上所說(shuō)的不了解，而是特指對(duì)“同一”之強(qiáng)光遮蔽了“他者”的西學(xué)傳統(tǒng)的不了解。國(guó)人思想所生長(zhǎng)的土壤是“人不知而不慍”，所熟悉的是循循善誘的君子傳統(tǒng)。然而，中國(guó)近代歷史所詮釋的是“不知”就要挨打，甚至是亡國(guó)滅種。于是開(kāi)始倒戈相向，撻伐傳統(tǒng)。此在哲學(xué)領(lǐng)域集中表現(xiàn)為：“中國(guó)沒(méi)有純粹意義上的知識(shí)論與邏輯學(xué)”的論斷不絕如縷，并由此引發(fā)中國(guó)哲學(xué)合法性的討論。在厭棄“不知”的同時(shí)，也遺失了儒家固有的“他者”維度。

　　三、誰(shuí)能不知�！爸形髦疇�(zhēng)”的歷史境遇，迫使謎語(yǔ)的主語(yǔ)浮出水面�！八摺本烤乖谡麄�(gè)謎語(yǔ)中具有何種意義？眾所周知，教與學(xué)無(wú)論是在儒家思想的形成，還是在其孳乳過(guò)程中都占據(jù)核心位置。教書(shū)育人乃孔子畢生之志業(yè)，后世尊奉其為至圣先師的根源即在于此。無(wú)論是著書(shū)立說(shuō)的理論思考，還是游說(shuō)諸侯的政治實(shí)踐，無(wú)不與教育息息相關(guān)。孔子自道：“若圣與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣�！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）教學(xué)相長(zhǎng)，構(gòu)成了儒家發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，傳承著儒學(xué)的核心思想與價(jià)值體系。如此重視教與學(xué)的儒家，怎么會(huì)允許“不知的他者”存在呢？難道儒家的理想不是“得天下英才而教育之”（《孟子·盡心上》）？

　　儒家重視教育，往往會(huì)給人留下一種“專制”的印象：學(xué)生似乎必須跟著老師亦步亦趨，否則便是離經(jīng)叛道。這一印象是否屬實(shí)，不妨參看一下《史記·孔子世家》中的一段記載：既非犀牛也非老虎，卻在曠野徘徊。我的主張是否錯(cuò)了，為何會(huì)落到如此地步？（“‘匪兕匪虎，率彼曠野�！岬婪切�？吾何為于此？”）該文同樣涉及“慍”的問(wèn)題，當(dāng)理想受挫，弟子心存不滿時(shí)，孔子既未高談闊論，也未粗暴打壓，而是以《詩(shī)》“興”發(fā)，促其思考。面對(duì)相同的問(wèn)題，子路、子貢、顏淵各依其性、各隨其境做出回答：政事科的子路主張“提升”的路徑——是不是我們的仁德與智慧還不足以令人信賴；言語(yǔ)科的子貢主張“就下”的路徑——能不能降低一些我們的理想；只有德行科的顏淵沒(méi)有具體主張，似乎只是買空賣空一番——不被世人接受有何妨害，不被接受方顯君子本色。那么，孔子為何“欣然而笑”？?jī)H是知音難覓這么簡(jiǎn)單嗎？顏淵雖然沒(méi)有提出任何具體主張，但洞察到孔子之問(wèn)的根本：君子與不容之間的關(guān)系。

　　儒家的君子理想，在多數(shù)情況下表現(xiàn)為“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”（《荀子·儒效》）的積極形態(tài)；但也從未忘記君子常有不容的境遇。君子不容的根源就在于“人不知”：無(wú)論是不知君子本人的能力修為（程朱一脈的不知“人”），還是不知君子所傳的大道至理（焦循所主的不知“道”）�？梢�(jiàn)，“不知”的賓語(yǔ)并非謎語(yǔ)的核心，“不知”的主語(yǔ)“人”（“他者”）才是謎語(yǔ)的意義所在。

　　《論語(yǔ)》首章開(kāi)篇言“人不知而不慍，不亦君子乎”，全書(shū)終了言“不知命，無(wú)以為君子”：可謂首尾照應(yīng)，血脈通貫。“命”，自是可以從不同的角度加以理解，而“人不知”無(wú)疑是其應(yīng)有之意。重視教化，卻不無(wú)視“他者”；高標(biāo)理想，又能接受“不容”。儒家之道求“通”而非尚“同”，倘若貪慕“同一”所營(yíng)造出的力（量）與利（益），只能陷其于“非命”。