周祥光

　　幾百年來(lái)，觀(guān)賞性一直是戲曲賴(lài)以生存的最重要因素。觀(guān)眾走進(jìn)劇場(chǎng)主要是看戲聽(tīng)曲，抱著娛樂(lè)心態(tài)而來(lái)，不是來(lái)聽(tīng)報(bào)告、受教育的。因此，好看、好聽(tīng)、好玩始終是戲曲藝術(shù)的主要追求。

　　上世紀(jì)八九十年代，有些政治色彩濃、功利性強(qiáng)、毫無(wú)情趣的說(shuō)教戲，將戲曲拖入怪圈，領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家叫好的戲觀(guān)眾不看，觀(guān)眾愛(ài)看的戲領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家不看。進(jìn)入新世紀(jì)后，文化藝術(shù)的主管部門(mén)提到藝術(shù)性、思想性，也講觀(guān)賞性，符合戲曲藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律。

　　觀(guān)賞性所含元素甚多，依我?guī)资暄芯繎蚯^(guān)眾的欣賞習(xí)慣所得，“情趣”二字是最為重要的元素。古今許多大師都論過(guò)“趣”字：“人生快事莫如趣。”“人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。”“趣字與名、利、色、權(quán)無(wú)關(guān)……名、利、色、權(quán)可以把人弄得神魂不定，只這趣字，是有益身心的�！薄叭ぁ弊株P(guān)乎人生觀(guān)、人的生存狀態(tài)乃至生存質(zhì)量，人人寤寐求之。這是由于人們?cè)谏a(chǎn)生產(chǎn)中，重復(fù)多于創(chuàng)造，枯燥多于趣味，因此，業(yè)余時(shí)間需要改善心境、放松自我，需要趣味來(lái)調(diào)劑。生活中，誰(shuí)都有煩惱、哀怨、憂(yōu)心、無(wú)聊的時(shí)候，渴求釋放的渠道、有趣的形式來(lái)排泄心理垃圾，以保身心健康。人世間許多有趣、好玩的東西也就應(yīng)運(yùn)而生。

　　戲，作為藝術(shù)和娛樂(lè)的一個(gè)樣式，而且是大眾化的，適應(yīng)此需理所當(dāng)然。好看、好聽(tīng)、好玩便成為它重要的功能。想做到“三好”手段很多，都離不開(kāi)“趣”字。然而，“趣”為何物？很難一句話(huà)說(shuō)清楚，從來(lái)也沒(méi)人給它下過(guò)準(zhǔn)確的定義。常說(shuō)這東西有趣，某人很有趣，某件事很有趣，單指某人某事還好說(shuō)，但這“趣”字涵蓋面非常大，情趣、雅趣、機(jī)趣、風(fēng)趣、諧趣、童趣、樂(lè)趣、興趣……太多了，而且，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。你說(shuō)有趣，他說(shuō)沒(méi)趣。不同的身份、地位、年齡、性別、地域、種族、性格、情緒等，對(duì)“趣”的認(rèn)定都不一樣。所以要寫(xiě)好“趣”，并將它搬上舞臺(tái)，能讓觀(guān)眾說(shuō)一句“有趣”，實(shí)為不易。從一度創(chuàng)作的劇本開(kāi)始，就要有“趣”。故事情節(jié)好編，寫(xiě)出情理也不是太難，難的是這個(gè)“趣”字。

　　首先，編劇要“知趣”，寫(xiě)出來(lái)的戲才有趣。其次，要懂得“用趣”，好比烹調(diào)，什么菜加什么作料，如何調(diào)理才恰到好處、菜才好吃。戲之用趣也一樣，怎么用、用在哪里、什么火候、多大劑量都非常講究。多一點(diǎn)累贅，少一點(diǎn)乏味，時(shí)機(jī)、火候、尺寸必須掌握得恰到好處，才能出“趣”。用好了，趣味橫生，將觀(guān)眾的胃口、興趣和樂(lè)趣充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，用不好就令人倒胃口。此外，還有二度創(chuàng)作的問(wèn)題。以陳仁鑒編劇《春草闖堂》坐轎一場(chǎng)戲?yàn)槔合喔经h(huán)春草為救薛玫庭公堂上冒認(rèn)姑爺，胡知府為保烏紗帽逼春草一起到相府確認(rèn)此事，春草是冒認(rèn)，怎敢回府對(duì)質(zhì)？若不答應(yīng)薛玫庭就要判斬，無(wú)奈之下只好先答應(yīng)了再想辦法……這是前因，本場(chǎng)戲開(kāi)鑼便在路上，春草推三阻四，裝腳疼走不動(dòng)，花樣百出；胡知府心急結(jié)案，不停地催促春草，最后實(shí)在沒(méi)辦法就讓出轎子給春草坐，自己跟在轎子后面跑……情節(jié)鋪排非常有趣，加上人物關(guān)系、身份地位的懸殊，個(gè)性修養(yǎng)的差異，再加上妙趣橫生的臺(tái)詞和詼諧風(fēng)趣的表演，將兩個(gè)人物的性格和心態(tài)活生生、淋漓盡致地展現(xiàn)在舞臺(tái)上，滿(mǎn)臺(tái)生輝，令觀(guān)眾捧腹不已。這場(chǎng)戲沒(méi)有更多的內(nèi)容、太多的思想性，簡(jiǎn)單到從頭到尾就一個(gè)“趣”字，卻成為古今戲曲的經(jīng)典，誰(shuí)看了誰(shuí)叫好。

　　如此好戲，在古今戲曲長(zhǎng)廊中非常多，各劇種都有，不勝枚舉，是戲曲有別于其他藝術(shù)樣式的獨(dú)特風(fēng)景線(xiàn)，從某種意義上說(shuō)也是能讓?xiě)蚯宦纷呦氯サ莫?dú)特技法，缺之不可。

　　戲之“趣”的重要性不復(fù)贅言，想說(shuō)說(shuō)戲之“趣”的來(lái)源。戲從生活中來(lái)，趣也不例外。生活中有趣之事每天都在發(fā)生，人有趣，物有趣，事有趣，世間萬(wàn)物皆有其趣，無(wú)處不在，到處都能 “拾”到趣，只要用心去“拾”。當(dāng)然，生活中的趣不一定都能入戲，就像很多菜不能上宴席一樣，必須千挑萬(wàn)選，再經(jīng)藝術(shù)加工才成。

　　戲之“趣”源于生活又高于生活，是高度集中凝練的藝術(shù)化生活。如何將生活之趣化為戲之“趣”，全看劇作家的功力和造詣。再以前述《春草闖堂》為例：一個(gè)小丫環(huán)與一個(gè)大知府，人物關(guān)系擺在那，就有趣，加上性格的差異、智力的差異、身份地位的差異、年齡修養(yǎng)的差異，諸多差異使得兩個(gè)人物一碰就出戲，一撞就來(lái)趣。此類(lèi)事生活中屢見(jiàn)不鮮，但經(jīng)劇作家陳仁鑒的藝術(shù)再創(chuàng)造，便妙趣迭出，精彩紛呈。這是升華了的典型化的生活，既好看、好聽(tīng)、好玩，愉悅了觀(guān)眾，同時(shí)又讓觀(guān)眾從中悟出一些道理。諸如“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”等不乏幽默詼諧，可謂是戲曲用趣的典范。

　　戲之趣是藝術(shù)之趣，貴在新。人云亦云，重復(fù)已有，便不好玩。唯有新趣才能引起觀(guān)眾的興趣。都說(shuō)創(chuàng)作貴在“創(chuàng)”，貴在“新”，確實(shí)如此。筆者寫(xiě)了有幾十本戲，基本上做到不重復(fù)自己，不重復(fù)別人。雖然也有改編或移植，但都能盡量地避開(kāi)舊套，另辟蹊徑，給觀(guān)眾以新的面貌。這樣做有些苛求自己，但覺(jué)得創(chuàng)作應(yīng)該如此，所以我一直堅(jiān)持。一旦落俗、照搬和抄襲便無(wú)趣可言�！叭ぁ弊肿铍y寫(xiě)，要?jiǎng)?chuàng)出新趣更難，這是筆者幾十年創(chuàng)作的最深刻體會(huì)。正因?yàn)殡y，所以可貴。

　　但愿戲曲百花園中能多一些有情有“趣”的戲，貼近民眾，充分地展示戲曲風(fēng)采。