張?zhí)N鈺將軍大腦袋，黑臉盤(pán)，絡(luò)腮胡。身材魁偉，聲如洪鐘，晚年腦門(mén)黑斑點(diǎn)點(diǎn)如豆。將軍先后任核武器試驗(yàn)基地司令員十三年，隱名埋姓于大漠荒野，人稱(chēng)“核司令”。

　　凡初見(jiàn)張?zhí)N鈺將軍者，皆以為一介武夫，實(shí)大謬也。張?zhí)N鈺將軍為我國(guó)核武器試驗(yàn)基地初始創(chuàng)建人之一，曾親歷我國(guó)首次原子彈試驗(yàn)、首次導(dǎo)彈核試驗(yàn)和首次氫彈試驗(yàn)。將軍有詩(shī)言首次核試驗(yàn)情景：“光巨明，聲巨隆，無(wú)垠戈壁騰立龍，飛笑觸山崩”；言首次導(dǎo)彈核試驗(yàn)情景：“東來(lái)火箭裂長(zhǎng)空，萬(wàn)籟不敵核彈鳴，洛水巫山神女態(tài)，紅橙黃紫臥西風(fēng)”；言首次氫彈試驗(yàn)情景：“蘑菇云高高又重，大地伸顯一爪龍，青天拾的霹靂手，狂徒挑昏八面風(fēng)”。

　　1946年夏，張?zhí)N鈺將軍作為北平軍調(diào)部第二十五組的中共代表，參與調(diào)處“安平”事件。后，將軍隨葉劍英赴南京，參加中共代表團(tuán)，被安排在參謀組。將軍回憶言，9月3日是反法西斯勝利紀(jì)念日，代表團(tuán)租來(lái)一部美國(guó)影片《女戰(zhàn)士》，于梅園新村三十號(hào)院放映。影片中有美軍向日本廣島長(zhǎng)崎投放原子彈的新聞紀(jì)錄片畫(huà)面。將軍未料十二年后竟能從事核武器試驗(yàn)工作。

　　1958年8月，陳賡將軍甚喜張?zhí)N鈺將軍之才，推薦其出任原子彈基地領(lǐng)導(dǎo)。是時(shí)，陳賡將軍與張?zhí)N鈺有言在先：“叫你去搞原子彈靶場(chǎng)，這是我推薦的。好好干，中國(guó)應(yīng)該有原子彈。”將軍曰：“服從命令�！庇纱藝�(guó)防部組織了選場(chǎng)委員會(huì)，委員會(huì)由陳士榘、江文、唐凱、李兆邦、常勇、塞風(fēng)組成，蘇聯(lián)專(zhuān)家阿·彼·安德列也夫等也參加共同研究選場(chǎng)方案。

　　原子彈基地起初選在距甘肅敦煌一百二十公里處的后坑。1958年秋，張?zhí)N鈺將軍赴該地察看，見(jiàn)均為大孔土，無(wú)法搞工程建設(shè)，故向上級(jí)建議另選新址，獲陳賡批準(zhǔn)。12月中旬，將軍率張志善、史國(guó)華、總參測(cè)繪局朱處長(zhǎng)等人，乘坐吉普車(chē)四輛、生活車(chē)四輛，攜帶十天飲水、油料、帳篷、糧、菜、罐頭、柴和一部電臺(tái)，經(jīng)玉門(mén)關(guān)向西，往羅布泊選場(chǎng)。途中初見(jiàn)雅丹地貌，水流風(fēng)刷而形成的峭立土丘，或長(zhǎng)或圓，如塔碑高低不齊，姿態(tài)萬(wàn)千，真乃戈壁灘上一大奇觀。雅丹為維吾爾語(yǔ)，《斯文·赫定亞洲腹地考古記》中定學(xué)名為雅丹地貌，中國(guó)古代稱(chēng)龍城。日將落時(shí)將軍一行到羅布泊，如夢(mèng)如幻，此為孔雀河入泊口，河兩岸有柳樹(shù)、蘆葦，堪為戈壁灘上美景寶地。

　　張?zhí)N鈺將軍由是與陳士榘、萬(wàn)毅等將軍聯(lián)名向國(guó)防部上書(shū)專(zhuān)題報(bào)告，建議核試驗(yàn)場(chǎng)定在羅布泊西北地區(qū)。1959年3月13日，國(guó)防部正式批準(zhǔn)該報(bào)告。將軍言此興奮異常，曰：“羅布泊寬廣啊！爆炸中心往東去，四百多里沒(méi)有人煙�！�

　　張?zhí)N鈺將軍曾寫(xiě)下如下文字反映核試驗(yàn)基地生活：“驚沙走石、寒暑無(wú)情，櫛風(fēng)沐沙，含辛茹苦，浴寒風(fēng)而汗流，暴烈日而寒戰(zhàn)。手不應(yīng)心，足不適志�！笔菚r(shí)用水極為困難，滴水勝滴油。將軍和基層官兵一樣，沒(méi)有特殊化。往往是一盆水洗完臉后留下洗手，晚上再用來(lái)洗腳，澄清后再洗衣服。幾天不洗臉、不洗腳是常事。其時(shí)，軍營(yíng)中有流行語(yǔ)曰：“一、三、五洗臉，二、四、六刷牙，星期天干擦�！�

　　蔣繼宗，科學(xué)家，曾留學(xué)德國(guó)。某日，張?zhí)N鈺將軍與蔣席沙漠而坐，折紅柳而談。蔣言迄今未婚娶，將軍口吟《浮士德》詩(shī)曰：“美麗的姑娘，我可不可以挽你的手兒，送你家去？”“我不是姑娘，也并不美麗，回家的路兒呀！我自己知道�！辈⒀哉剳賽�(ài)要勇敢一點(diǎn)，不要怕碰釘子。蔣大奇，曰：“想不到張將軍文才風(fēng)流！”

　　張?zhí)N鈺將軍喜吟詩(shī)填詞度曲。將軍自言其詩(shī)詞是于崢嶸歲月里“捉”來(lái)的�；虼竽硤�(chǎng)，或山路馬背，或閑齋月下，自然之景入眼，心血之涌成言，實(shí)時(shí)記事，乘興抒情，昨“捉”一首，今“捉”一句，遂有《張?zhí)N鈺詩(shī)詞集》出版。

　　張?zhí)N鈺將軍有《西江月》詞贊馬蘭村云：

　　朝來(lái)西山望雪，

　　晚近東谷眺虹。

　　入夜湖高水月明，

　　四野煞然安靜。

　　極景不負(fù)時(shí)光，

　　勤業(yè)巨細(xì)惟恭。

　　馬蘭村小可牧鴻，

　　天叫風(fēng)云畫(huà)成。

　　(作者為廣州市文聯(lián)原副主席)