總控室一瞥。圖中電話機(jī)直通菲總統(tǒng)府。 付志剛攝

核電站外觀。圓柱型建筑內(nèi)為核反應(yīng)堆。付志剛攝

　　這曾經(jīng)是20世紀(jì)80年代初世界最先進(jìn)的核電站，也曾經(jīng)是東南亞地區(qū)的第一座核電站。然而，仿佛命運(yùn)捉弄人一般，這座核電站從誕生之日起就充滿了悲劇色彩。29年過去了，這座總投入達(dá)23億美元、15000人耗費(fèi)6年時(shí)間建成的核電站至今仍未投入運(yùn)營。這座核電站究竟發(fā)生了什么？它的現(xiàn)狀如何？它的明天又會(huì)怎樣？帶著深深的好奇和滿腹的疑惑，記者日前走進(jìn)了菲律賓巴丹核電站。

　　風(fēng)水欠佳

　　巴丹核電站位于菲律賓首都馬尼拉以西97公里，占地356公頃，瀕臨中國南海，因位于巴丹半島而得名。

　　“核電站為什么沒有發(fā)電就被停用�！笔怯浾咦顬楹闷娴膯栴}。接待我們的電站工作人員考若女士告訴記者，這里面既有政治因素，也有偶然因素。巴丹核電站是上個(gè)世紀(jì)70年代時(shí)任菲總統(tǒng)馬科斯拍板上馬的。1976年，菲政府與美國西屋公司簽署建造合同，1979年開始興建。1984年7月，工程順利完工進(jìn)入驗(yàn)收階段。正當(dāng)一切就緒甚至連核燃料都從國外采購到位后，1986年2月，馬科斯政府被推翻，電站失去了最大的“靠山”。新政府上臺(tái)后質(zhì)疑馬科斯主導(dǎo)的這一項(xiàng)目有“諸多不規(guī)范”之處，可能影響項(xiàng)目安全，核電站因此進(jìn)入暫停狀態(tài)。1986年4月26日前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生事故后，巴丹項(xiàng)目被永久停用。其實(shí)，猶如被“魔咒”緊緊纏繞一般，巴丹核電站自娘胎里就備受磨難，在建造過程中也差點(diǎn)下馬。1979年3月，美國三里島核電站發(fā)生重大事故，而施工方正是負(fù)責(zé)巴丹項(xiàng)目的西屋公司。受此影響，巴丹項(xiàng)目中斷了一年多，經(jīng)過反復(fù)評(píng)估整改，直到1980年9月才恢復(fù)施工。如果沒有這個(gè)曲折，電站可能在馬科斯執(zhí)政時(shí)期就已投入運(yùn)營。上世紀(jì)90年代，菲前總統(tǒng)拉莫斯執(zhí)政時(shí)期，由于當(dāng)時(shí)菲能源短缺，曾有過重啟核電站的呼聲，但未有結(jié)果。2008年，面對(duì)菲新一輪能源危機(jī)，重啟核電站呼聲再起。菲政府邀請(qǐng)了國際原子能機(jī)構(gòu)官員前來考察，韓國評(píng)估團(tuán)隊(duì)還做出了可行性方案。正當(dāng)支持者對(duì)項(xiàng)目重啟信心滿滿時(shí)，2011年日本福島核電站因海嘯造成重大核事故，有關(guān)努力再次擱淺。由于被長(zhǎng)期停用，2011年起，核電站索性對(duì)公眾開放，成為旅游景點(diǎn)。

　　說起這一連串的遭遇，考若女士感慨地說：“巴丹核電站什么都不缺，缺的就是‘好風(fēng)水’。”

　　隨時(shí)待命

　　帶領(lǐng)記者參觀核電站的是已經(jīng)60歲的瑞。早在電站修建階段，他就在此工作，現(xiàn)在作為工程師繼續(xù)擔(dān)負(fù)電站的日常維護(hù)和保養(yǎng)工作。在進(jìn)入電站主體建筑之前，首先要經(jīng)過一道安檢門�！斑@曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的安檢系統(tǒng)，可以檢測(cè)出生化物品�！比鹫f�？梢韵胂�，作為擁核重地，當(dāng)初這里是多么戒備森嚴(yán)。而如今，這些設(shè)備僅僅成為一道擺設(shè)。

　　走進(jìn)主體建筑，第一個(gè)廠房是泵站。里面寬敞整潔，整整齊齊擺放著各種機(jī)器，絲毫沒有停止運(yùn)轉(zhuǎn)近30年的感覺。其中，一組黃色管道引起記者的注意。瑞告訴記者，那是進(jìn)排水管道。這些管道每根直徑1.8米，通過安置在海邊的水泵將海水提升到這里。撫摸著這粗大的管道，記者突然覺得周圍的環(huán)境有些熟悉�！斑@多么像‘007’系列中的場(chǎng)景呀，”記者脫口而出說。“如果這里開發(fā)成電影外景地，絕對(duì)受歡迎�！比鹦χ嬖V記者，曾經(jīng)有很多導(dǎo)演想來這里拍外景，但都被拒絕了。他沒有解釋原因，記者已然明白，對(duì)于核電站來說，金錢固然重要，但它還是想保持自己最后的尊嚴(yán)，維護(hù)著一座核電站應(yīng)有的秩序。

　　進(jìn)入下一區(qū)域時(shí)經(jīng)過一道不太起眼的小門，地面上赫然寫著一行紅字“有核區(qū)”。雖然十分清楚現(xiàn)在這里根本就沒有核，但看到這樣的標(biāo)識(shí)還是讓人禁不住心底泛起涼意。穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道，再爬上幾段鐵旋梯，我們來到一處水泥堆砌的建筑前。瑞告訴記者，這就是反應(yīng)堆的外罩。為了最大限度地確保反應(yīng)堆的安全，電站采取了雙層保護(hù)設(shè)計(jì)。一層保護(hù)為厚達(dá)1米的鋼筋混凝土墻，另一層保護(hù)為1.5英寸厚的不銹鋼板墻，中間則為1米寬的環(huán)狀真空地帶。瑞介紹說，為了確保工程質(zhì)量，水泥全部進(jìn)口，鋼材使用的也是當(dāng)時(shí)世界上最好的產(chǎn)品，和美國紐約帝國大廈用的是同一個(gè)型號(hào)。瑞還透露了一個(gè)趣聞，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)鋼板焊接的全部是女工，因?yàn)橹挥行募?xì)的女性通過了資格考試。這兩層銅墻鐵壁構(gòu)成了一道“緊箍咒”，將核反應(yīng)堆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在里面。即便里面發(fā)生了核爆炸，也不會(huì)波及到保護(hù)罩外面的環(huán)境和人員。

　　進(jìn)入核反應(yīng)堆要穿過兩道厚重的形同巨型保險(xiǎn)柜門的大鐵門。為了保持內(nèi)部的真空狀態(tài)，正常運(yùn)營時(shí)這兩座鐵門永遠(yuǎn)不能同時(shí)打開。跨過這兩道大門，里面就是傳說中的核反應(yīng)堆了。里面的一切物品可以用嶄新來形容，被涂成綠色的鐵旋梯和黃色的吊車在燈光下閃耀著光澤。瑞領(lǐng)著我們到達(dá)一處平臺(tái)，從這里可以俯瞰反應(yīng)堆的全景�！斑@是全世界可以靠近反應(yīng)堆最近的地方了�！比鹫f。記者俯身看下去，正中間是一個(gè)又厚又重、高達(dá)數(shù)十米的圓筒形大鋼殼，頂部和我們站的位置平行，旁邊則是一個(gè)上面插滿數(shù)十根細(xì)長(zhǎng)金屬棒的玩意兒。站在那里，你無論如何也想象不出這些玩意兒在一起能產(chǎn)生這么大的能量，惹得求之者不惜千金，厭惡者恨之入骨。

　　離開核反應(yīng)堆，下一個(gè)參觀場(chǎng)所是電站中樞總控室。百余平方米的空間里，密密麻麻擺放著一圈各式控制臺(tái)。瑞告訴記者，這里和當(dāng)初的擺設(shè)一模一樣，只需把老舊的線路換掉，即可照常工作。屋內(nèi)所有的按鈕上都寫有標(biāo)識(shí)，覆蓋著塑料薄膜，只有屋子中央總控制臺(tái)上那臺(tái)醒目的、直通總統(tǒng)府的電話機(jī)仿佛還在訴說著電站往日的榮光。

　　最后一個(gè)參觀場(chǎng)所是渦輪機(jī)廠房。在所有廠房中，這里最為空曠敞亮。屋子的中間偏里位置，一組桔紅色的渦輪機(jī)組靜靜地臥在那里。瑞說，這是整個(gè)電站唯一可以聽見機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲的地方。每隔一個(gè)月，這個(gè)機(jī)組將啟動(dòng)一次，每一個(gè)季度，電站所有的閥門都會(huì)被轉(zhuǎn)動(dòng)一遍，以確保功能正常。顯然，在這些管理者心底，他們還在期待核電站重啟的那一天。

　　前途未卜

　　參訪中，電站工作人員不時(shí)會(huì)提到韓國釜山的新古里核電站。新古里和巴丹電站為同一型號(hào)核電站，差不多同一時(shí)期完工。如今，新古里核電站不僅早已投產(chǎn)，而且還利用自身盈利進(jìn)一步開發(fā)了電站二期和更多核電工程，為韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了巨大的能源支持�？粗n國同行的紅火，巴丹核電站的員工們只有艷羨的份了。

　　多年來，電站管理人員和一些社會(huì)人士一直在奔走呼吁，希望重啟電站。由于核電站本身存在壽命問題，時(shí)間拖得越久，運(yùn)營成本就會(huì)越高，重啟電站的可能性就更為渺茫。明年，核電站將滿30歲，巴丹還在為重啟做最后的努力。

　　電站支持者認(rèn)為，人們對(duì)巴丹項(xiàng)目存在誤解，前蘇聯(lián)切爾諾貝利和日本福島核電站這樣的事故不可能在巴丹發(fā)生。巴丹項(xiàng)目采用了雙層保護(hù)設(shè)計(jì)，可以抵御8級(jí)地震，而且高于海平面18米，即便發(fā)生海嘯也不會(huì)危及核電站，因此安全性沒有任何問題。相反，在菲能源短缺、價(jià)格高居不下的今天，迫切需要重啟巴丹項(xiàng)目。只要再投入10億美元，就可以讓電站重新投入運(yùn)營，并在兩年內(nèi)收回成本。巴丹不僅將為呂宋島提供1/10的電力供應(yīng)，還有助于拉低菲律賓的整體電價(jià)。

　　而反對(duì)者則堅(jiān)持認(rèn)為，巴丹項(xiàng)目位于地震帶附近，距離呂宋島火山區(qū)也不遠(yuǎn)，存在先天不足；核電價(jià)格核算時(shí)只計(jì)算了常規(guī)成本，如果萬一發(fā)生核事故，其善后費(fèi)用將是天文數(shù)字；此外，菲缺少核技術(shù)人員，核燃料也只能依賴進(jìn)口。這些都可能造成后患。

　　菲政府的態(tài)度則十分曖昧。一方面，菲能源部長(zhǎng)不久前表示，將對(duì)重啟電站的呼聲予以研究和考慮。但另一方面，菲政府2013年決定，從2014年起停止撥付每年60萬美元左右的電站維護(hù)保養(yǎng)費(fèi)用。而更為微妙的是，關(guān)閉核電站是現(xiàn)任總統(tǒng)阿基諾三世的母親、時(shí)任菲總統(tǒng)科拉松·阿基諾夫人的決策，加之福島核電站事故后菲民眾反對(duì)重啟的呼聲較前更高，因此，重啟核電站并不被菲輿論界看好。

　　離開核電站時(shí)，仿佛還牽掛著什么似的，記者在駛離幾十米后不由地停下車再次駐足回望。那是正午時(shí)分，藍(lán)天白云下的巴丹核電站顯得靜謐、肅穆。而電站旁邊，不知名的暗紅色的花兒漫山遍野正在怒放。記者禁不住再次舉起相機(jī)，把藍(lán)藍(lán)的天、灰色的建筑、暗紅的花兒一起收入鏡頭。也許，多年以后巴丹核電站將不復(fù)存在，但它曲折的故事注定將會(huì)繼續(xù)流傳。（本報(bào)駐馬尼拉記者 付志剛）