二○○二年秋天，日本文學(xué)界很是豐收。

　　九月十日，村上春樹(shù)作品《海邊的卡夫卡》問(wèn)世，立刻上了暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名，在短短一個(gè)月內(nèi)竟賣(mài)了五十三萬(wàn)本，乃為一九八七年的《挪威的森林》以后，最成功的一本書(shū)。接著，九月二十五日，大江健三郎新書(shū)《愁容的童子》出版。這是二○○○年作品《換取的孩子》之續(xù)篇，以擬私小說(shuō)的方式回顧作者年輕時(shí)發(fā)生的重大事件。年近七旬，寫(xiě)了四十五年小說(shuō)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，終于在本作品里坦白了自己的“原罪”，即藝術(shù)沖動(dòng)的來(lái)源，無(wú)疑非常重要。

　　我是讀完《海邊的卡夫卡》后，馬上開(kāi)始看《愁容的童子》的。在前者最后，十五歲的主人公田村卡夫卡離開(kāi)了四國(guó)山林，要回東京去。作品中，四國(guó)山林象征著黃泉（或者說(shuō)，日本民族的集體下意識(shí)），東京則代表現(xiàn)世。整篇的主題是站在青春期入口的主人公為了擺脫父親（或歷史）的約束而離家出走，一時(shí)經(jīng)驗(yàn)暴力也接近死亡，但是嘗到絕望之后發(fā)現(xiàn)希望，最后走上人生之路。誰(shuí)料到，在《愁容的童子》開(kāi)頭，仿佛作者的主人公，老小說(shuō)家長(zhǎng)江古義人（日語(yǔ)念 Kogito，與拉丁語(yǔ) Cogito 即“我思”諧音），跟田村卡夫卡恰恰相反地，離開(kāi)東京而在故鄉(xiāng)四國(guó)山林定居下來(lái)。他的目的是總結(jié)自己的文學(xué)生涯。

　　也許，越是明顯的事情，越少有人指出。講到村上春樹(shù)在文學(xué)上的祖宗，大家都說(shuō)美國(guó)作家 Kurt Vonnegut 就是。村上自己也經(jīng)常說(shuō)很少看日本小說(shuō)，反而沉溺于美國(guó)作品。盡管如此，他早期作品《一九七三年的彈珠玩具》的書(shū)名，明顯取自大江小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》。何況，“彈珠”的日語(yǔ)原文是“PINBALL”，“足球隊(duì)”則是“FOOTBALL”，完全押韻的。

　　在《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》里，大江講述一八六年在他故鄉(xiāng)發(fā)生的起義事件。在那深山的溝壑，從古代就有個(gè)獨(dú)立小國(guó)，人們保持著獨(dú)特傳統(tǒng)，跟外邊權(quán)力重復(fù)發(fā)生過(guò)沖突，包括日歷萬(wàn)延元年的一次。到底是事實(shí)，還是虛構(gòu)，很難判斷。反正，大江的不少作品，均以四國(guó)中部的深山溝壑為背景，講述了日本近代史與作者本人的罪惡感。村上把田村卡夫卡潛逃的目的地定為四國(guó)山林，應(yīng)該有頌揚(yáng)前輩作家的意思。

　　其實(shí)，看完《海邊的卡夫卡》，我確信，在大江之后，最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家，就是村上春樹(shù)。

　　《朝日新聞》文化版記者，為了分析《海邊的卡夫卡》暢銷(xiāo)的原因，訪(fǎng)問(wèn)了三位評(píng)論家。其中，只有加藤典洋一個(gè)人說(shuō)，《海邊的卡夫卡》是達(dá)到了國(guó)際水平的杰作。其他兩位則全盤(pán)否定它的文學(xué)價(jià)值，簡(jiǎn)直一無(wú)是處。周刊雜志《AERA》的最新號(hào)也半嘲笑地下結(jié)論說(shuō)：“偉大的老一套�！边@是大眾媒介的大毛病，即大家一起打出頭鳥(niǎo)。

　　當(dāng)《海邊的卡夫卡》剛問(wèn)世時(shí)，作家關(guān)川夏生寫(xiě)：“如果這是純文學(xué)的話(huà)，那么純文學(xué)真不錯(cuò)呀。”那句話(huà)代表了多數(shù)人的心聲，否則不會(huì)一下子就賣(mài)五十三萬(wàn)本的�？墒�，世上小人真不少。在經(jīng)濟(jì)不景氣的文學(xué)界，村上春樹(shù)一個(gè)人獲得了大眾支持。這么一來(lái)，大家要一起打出頭鳥(niǎo)了。村上的處境叫人同情：在日本文壇，他向來(lái)很孤立。美國(guó)小說(shuō)般的文體、當(dāng)初沒(méi)得到芥川獎(jiǎng)（文壇通行證）、《挪威的森林》爆炸性暢銷(xiāo)、海外評(píng)價(jià)頗高等種種因素，導(dǎo)致大家對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

　　不過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的處境也好不到哪里去。在《愁容的童子》里，老鄉(xiāng)們對(duì)名作家極其冷淡，甚至兇暴。雖然原因不單純，但是最大因素?zé)o疑是妒忌。真是“人怕出名，豬怕肥”。

　　在廣大讀書(shū)界，大江健三郎年輕時(shí)曾很受歡迎，作品也相當(dāng)暢銷(xiāo)。后來(lái)有一段時(shí)間，他文章越來(lái)越晦澀難讀，結(jié)果失去了不少讀者。當(dāng)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，此間文化界竟流傳一則閑話(huà)說(shuō)：那是翻譯者的實(shí)力。這些年，他的作品在日本，不再成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，也不一定得到讀者、評(píng)論家的理解。上述的加藤典洋，在大江新作里以真姓名出現(xiàn)。主人公看到加藤解說(shuō)《換取的孩子》的小文，說(shuō)句“臭狗屎！”，然后把小冊(cè)子放在電爐上燒掉。

　　大江健三郎和村上春樹(shù)，國(guó)際上名氣最大的兩個(gè)日本小說(shuō)家，在本國(guó)文壇卻都靠邊站。在兩人新書(shū)里，各自的主人公在四國(guó)和東京之間換地方，我因而更加覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

　�。ㄕ浴段液烷喿x談戀愛(ài)》，［日］新井一二三著，上海譯文出版社2013年8月第1版）

　�。ㄐ戮欢喝毡緰|京人，專(zhuān)職創(chuàng)作者，長(zhǎng)于散文。她用中文創(chuàng)作，寫(xiě)家鄉(xiāng)的文化、生活；用母語(yǔ)日文創(chuàng)作，寫(xiě)對(duì)中文的著迷和對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)；她從事中文教學(xué)，要把對(duì)中文的熱情繼續(xù)發(fā)揚(yáng)起來(lái)�！段液烷喿x談戀愛(ài)》是作者用中文寫(xiě)作的作品，閑話(huà)日本文壇眾生相。）