《生命之樹》劇照

　　2011年的戛納電影節(jié)上，一部散文詩般的電影贏得影評人的一致好評，最終征服了評委會而獲得金棕櫚大獎。影片充滿美輪美奐、超乎想象的瑰麗畫面，加上如詩一般令人陶醉的旁白，觀眾仿佛置身于極致想象的夢境，而故事似乎只是主人公回望塵世的段段往事。這部攝影絕美、構(gòu)思奇特的電影就是《生命之樹》（The Tree of Life），出自美國著名導(dǎo)演特倫斯·馬利克之手，是最近幾年最被關(guān)注的藝術(shù)電影。

　　特倫斯·馬利克可能是當(dāng)今美國最桀驁不馴的導(dǎo)演，他頑固地堅持個人理想，不向好萊塢商業(yè)法則屈服，三十年來只拍了六部電影長片，好萊塢大公司對他唯恐避之不及，但影評人對他趨之若鶩。他的成名作是1978年的《天堂之日》，影片以其高超的攝影技巧和如詩如畫的風(fēng)格而獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。

　　《生命之樹》是在《天堂之日》三十多年之后特倫斯·馬利克野心最大的作品，講述美國中部地區(qū)奧布瑞恩夫婦與他們?nèi)齻�兒子的故事。奧布瑞恩和他的太太接到了小兒子在游泳時不慎溺水身亡的噩耗，影片從此返回到過去，甚至回到人類史前的蠻荒文明和宇宙之初，天地世界不斷轉(zhuǎn)化，逐漸過渡到奧布瑞恩夫婦的戀愛與結(jié)婚，三個兒子呱呱墜地時的愛意和幸福。影片講述最多的是三個男孩的成長過程，他們在下午的陽光下無拘無束地圍著房子奔跑、玩耍，影片回憶了父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥與母親溫暖的愛撫……然而，《生命之樹》不是那種我們習(xí)以為常的成長故事或家庭情節(jié)劇，表達(dá)轉(zhuǎn)瞬即逝的主觀世界才是《生命之樹》最大的特征。幾個孩子的成長是通過類似回憶或夢境的吉光片羽拼接而成，在神秘而迅捷的音樂中，凌亂的鏡頭和段落之間快速切換，盡管串聯(lián)起似有若無的相對完整的線性故事，但在敘事上依然是高度背離傳統(tǒng)的，很多段落充滿了主觀性和即興色彩。觀眾在那些沒有關(guān)聯(lián)的情節(jié)之間游走，跟隨者孩子們閃爍不定的眼神，仿佛穿梭于現(xiàn)實和主人公無邊的內(nèi)心世界之間。

　　《生命之樹》的故事有特定的社會和時代背景，發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代的美國中產(chǎn)階級家庭，但實際上，影片承載的是特倫斯·馬利克對生命內(nèi)在的神秘主義感受，以及面對死亡與恩典的宗教體驗。影片始終被明亮的光芒包圍著，仿佛一切都發(fā)生在上帝庇佑下的世界或者伊甸園，通透而溫暖的光線成為馬利克的電影一脈相承的視覺標(biāo)記。影片開場用驚人的宇宙大爆炸和白堊紀(jì)地殼核爆炸，展現(xiàn)生命的出現(xiàn)，而在結(jié)尾，在近乎天堂的白色沙灘上，成年的杰克遇到了死去的弟弟，還有父母，他們在海鷗翱翔的天空下?lián)肀В麄�段落沒有對白，仿佛平靜空靈的來生，耳畔傳來神圣而悠揚的靈歌�！渡畼洹肥且越芸说牡艿苣缢鲞@件事為軸心展開的，馬利克似乎告訴我們：人在生命瞬間的感受，其實與一生的意義同等重要。通過片段式的情節(jié)，《生命之樹》勾勒出一個熠熠生輝的成長故事，追述了成長中的典型事件，也傳遞出人的存在仿佛浮生若夢、變化無常，人生一世有著難以化解的憂愁與懷舊、猶豫與迷惑，孩子表面看上去無拘無束、難以琢磨的性格，其本質(zhì)是少年時代經(jīng)歷的情感。

　　這部電影之所以讓人刮目相看，一個重要原因是影片在相當(dāng)程度上有導(dǎo)演馬利克的自傳成分，《生命之樹》的故事發(fā)生在上世紀(jì)50年代的德克薩斯，這是馬利克成長的地方，而且少年時代的馬利克與少年時代的杰克有許多相似之處，馬利克也是三兄弟，馬利克最小的弟弟曾是一位優(yōu)秀的吉他手，被西班牙吉他大師安德烈斯·塞戈維亞收為入室弟子，但最后因精神崩潰而自殺。馬利克的另外一個兄弟在少年時代被火燒傷，影片中也有一個鄰家孩子在事故中被燒傷。這都能說明影片無限貼近了馬利克的私人情感，他把少年時代體驗到的失去兄弟的痛苦、對母親的迷戀和依賴滲透進(jìn)影片的情節(jié)中。因此，盡管結(jié)構(gòu)松散，變幻莫測，但影片的意涵卻不難理解，通過個體、家庭與世界的對立，講述痛苦、快樂、憂愁、愛與死亡這些基本情感，在人的生命中是如何留下印記的。

　　從生死觀的角度看，《生命之樹》用個人與家庭中的成長主題和死亡主題，講述了基督教的生死觀，對生命和往昔的美化與眷戀，流露出對線性生命時間的崇信，即人的生命注定是線性的過程，必然有一個終點是天堂或地獄。影片把花園拍成伊甸園、把沙灘拍成天堂，不斷傳來主人公對神的傾訴，這些都是明顯的基督教隱喻。奇怪的是，馬利克把宇宙大爆炸學(xué)說放在了這個基督教式的生死寓言中，科學(xué)主義對世界起源的解釋與基督教的創(chuàng)世論是矛盾的。因此，《生命之樹》傳遞著典型的美國式保守主義價值觀，這種對家庭、理性和神性的重視，其實與好萊塢商業(yè)大片的價值觀是相同的，只不過藏在馬利克炫目新銳的影像美學(xué)背后。影片首尾出現(xiàn)了通過微觀攝影拍攝的幻覺影像，對生與死作出了精彩的視覺化詮釋。

　　（李洋 東北師范大學(xué)文學(xué)院教授）