世界杯在巴西揭幕之日，我正好從北京啟程赴歐洲旅游。當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月13日傍晚，旅游團(tuán)入住意大利皮亞琴察的一家酒店，與一群球迷不期而遇。

　　那天晚上并沒有意大利隊(duì)的比賽，可球迷們?nèi)栽缭缇奂诰频甏筇美�，有人還站到沙發(fā)上，揮舞國(guó)旗。瞬間，世界杯的濃厚氛圍撲面而來，令人油然而生親切感：球迷的盛大節(jié)日來臨了。

　　頭一回在異域觀戰(zhàn)世界杯，自然想起與此相關(guān)的另一個(gè)“第一次”。

　　最早知道世界上有個(gè)“世界杯”，是在上世紀(jì)70年代初。那時(shí)，我還是戰(zhàn)士，業(yè)余時(shí)間常與機(jī)關(guān)的一群貴陽(yáng)兵踢球。他們消息靈通，說巴西隊(duì)1970年在墨西哥第三次奪得世界杯，所以那尊雷米特杯永久歸了巴西；還說當(dāng)時(shí)官方拍了一部紀(jì)錄片，片名氣魄極大，叫《世界在他們腳下》，可惜無緣得見。

　　真正觀賞世界杯，是在1978年夏天。其時(shí)，中國(guó)人剛剛走出封閉狀態(tài)，對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知有限。雖說電視機(jī)已開始普及，卻處于黑白階段，屏幕很小，信號(hào)不好，圖像模糊，“雪花”紛飛，可世界杯的轉(zhuǎn)播，還是讓人們看得如醉如癡。畢竟，這個(gè)夾帶著世界各種氣息的世界杯，闖入了我們的生活。

　　前些天，和當(dāng)年幾位資深的體育記者相約看球，曾向他們求證，確認(rèn)中國(guó)電視轉(zhuǎn)播世界杯足球賽正是始于1978年。當(dāng)時(shí)，“電視直播”于國(guó)人還是一個(gè)陌生的名詞，電視臺(tái)所做的，僅僅是錄播了4場(chǎng)球，即2場(chǎng)半決賽以及三四名之爭(zhēng)和冠亞軍決賽。雖然是通過飛機(jī)傳送錄像帶進(jìn)行錄播，但以那時(shí)的資訊傳播速度而言，大多數(shù)人在看電視的時(shí)候并不知道比賽結(jié)果。懸念猶存，對(duì)于最后的結(jié)局也就有了揮之不去的記憶：阿根廷隊(duì)3∶1戰(zhàn)勝荷蘭隊(duì)奪冠；兩度獲得亞軍并創(chuàng)造全攻全守打法的荷蘭隊(duì)，由此被譽(yù)為“無冕之王”。

　　說句題外話，1978年不僅有世界杯，更有一個(gè)從此讓中國(guó)踏上改革開放歷程的黨的十一屆三中全會(huì)。世界杯在如此背景下進(jìn)入中國(guó)人的視野足以證明：在中國(guó)，體育是得改革開放風(fēng)氣之先的重要領(lǐng)域，而世界杯則成為中國(guó)人最早看世界的一扇窗口。

　　此后，觀看世界杯越發(fā)成為中國(guó)球迷的期待。

　　穿行在地中海沿岸國(guó)家，無論走到哪里，世界杯的轉(zhuǎn)播都是電視臺(tái)的重頭戲。轉(zhuǎn)播的形式和我們差不多，除了直播賽況，也有主持人、專家等評(píng)球�？上彝庹Z(yǔ)不行，聽不懂他們眉飛色舞地喋喋不休。好在足球是世界語(yǔ)言，看現(xiàn)場(chǎng)直播倒也無須翻譯。

　　從1986年墨西哥賽事開始，央視對(duì)于世界杯的全程直播成為常態(tài)。一片綠茵，兩軍對(duì)壘，三番攻防，四方吶喊——小小熒屏，翻卷著足壇風(fēng)云：球員的酸甜苦辣，球迷的喜怒哀樂；賽程的跌宕起伏，結(jié)局的大悲大喜……千般滋味，萬(wàn)種風(fēng)情，盡在這里上演。忘不了，1990年回響在亞平寧半島的激情而美妙的世界杯主題曲《意大利之夏》；忘不了，馬拉多納出神入化的腳下技術(shù)和他那并不干凈的“上帝之手”；更忘不了，進(jìn)球者擺出的各種個(gè)性化pose和失利者黯然離去的背影。有世界杯陪伴，我們?cè)谙硎苤淮未巫闱蚴⒀�、欣賞著一個(gè)個(gè)足球巨星的同時(shí)，也認(rèn)知了這個(gè)色彩繽紛、變幻莫測(cè)的世界。

　　有意思的是，足球比賽的魅力往往不是常態(tài)而是意外。本屆世界杯，最讓我感嘆不已的，就是德國(guó)隊(duì)狂勝東道主一役。7∶1的比分，幾乎成為什么都可能發(fā)生的經(jīng)典。如果不看過程只看結(jié)果，你可能只是大吃一驚，然而面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)直播，你不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么，或者說，歷史的莫測(cè)將會(huì)以怎樣的形式呈現(xiàn)在你面前。那天，巴西隊(duì)在18分鐘內(nèi)連丟4球，我被驚得從座位上跳起來4次。

　　意外帶來的驚喜與憤怒、激情與思考，常常會(huì)比一般情況下來得更真實(shí)、更深刻。足球在發(fā)展，融合是趨勢(shì)。曾經(jīng)把足球踢成藝術(shù)，讓無數(shù)球迷如醉如癡的巴西隊(duì)，后來一味追求實(shí)用，放棄了傲視群雄的資本，而德國(guó)隊(duì)卻將力量與技術(shù)融合。結(jié)果，半決賽中把足球藝術(shù)演繹得出神入化的不是巴西人而是德國(guó)人。如此，巴西隊(duì)的意外慘敗亦在情理之中。

　　此番游歷歐洲，所到3個(gè)國(guó)家都參加了巴西世界杯。其中，希臘隊(duì)成績(jī)最好，打進(jìn)了16強(qiáng)；意大利隊(duì)比較悲催，如此老牌強(qiáng)隊(duì)又沒出線；至于克羅地亞隊(duì)，止步小組賽倒也正常。

　　然而，當(dāng)?shù)厝藚s深表遺憾。6月21日，在克羅地亞美麗的濱海城市杜布羅夫尼克，我遇到了當(dāng)?shù)貙?dǎo)游蔣曉亮。由于正是世界杯期間，我自然提到克羅地亞的足球。我說：十多年前，克羅地亞出過一個(gè)著名球星。不等我說完，蔣曉亮脫口而出：“他叫蘇克！10年前我就是沖著他才在大學(xué)畢業(yè)后來到克羅地亞的�！笔Y曉亮告訴我，蘇克現(xiàn)在是克羅地亞足球協(xié)會(huì)主席，如果隊(duì)內(nèi)還有這樣的球星，克羅地亞肯定能取得更好的戰(zhàn)績(jī)。

　　球迷看球，眼睛從來不會(huì)離開球星。巴西隊(duì)對(duì)陣德國(guó)隊(duì)，只因?yàn)樯倭艘粋�(gè)球星內(nèi)馬爾，全隊(duì)就像丟了魂的行尸走肉一般，任對(duì)手宰割。

　　觀戰(zhàn)世界杯以來，我們記住的球星數(shù)不勝數(shù)，如巴西的蘇格拉底、羅馬里奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧，德國(guó)的貝肯鮑爾、魯梅尼格、馬特烏斯、克林斯曼，阿根廷的肯佩斯、馬拉多納，意大利的佐夫、羅西、巴喬，法國(guó)的普拉蒂尼、齊達(dá)內(nèi)，英國(guó)的萊因克爾、貝克漢姆，荷蘭的克魯伊夫、范·巴斯滕、古力特、里杰卡爾德，等等。

　　球星是綠茵場(chǎng)上最為耀眼的光點(diǎn)。幾十年來，他們相繼涌現(xiàn)，生生不息，如高懸夜空的星漢，照耀著我們所鐘情的這片綠茵。每當(dāng)有老將功成身退，必定有新星冉冉升起。如今，內(nèi)馬爾、博格巴、J羅等90后新星，已經(jīng)在本屆世界杯上熠熠生輝了。

　　這的確是一個(gè)球星大放光芒的時(shí)代。

　　這的確又是一個(gè)整體決定勝負(fù)的時(shí)代。

　　矛盾嗎？一點(diǎn)也不！足球從來都是最講究個(gè)人能力與整體配合的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。群星薈萃且紀(jì)律嚴(yán)明、團(tuán)結(jié)如鋼的德國(guó)隊(duì)今天捧起大力神杯，再明白不過地證明了這個(gè)道理。

　　整體！整體！整體！球星只有融入整體，才會(huì)點(diǎn)亮那片璀璨的星空。

　　每個(gè)人的內(nèi)心深處都激蕩著一股爭(zhēng)強(qiáng)好勝的欲望。被譽(yù)為“世界第一運(yùn)動(dòng)” 足球的頂級(jí)賽事，世界杯所激發(fā)的正是人們心中渴望勝利、成就夢(mèng)想的激情。

　　1978年第一次看世界杯的時(shí)候，我26歲，如今62歲，已經(jīng)退休。不知不覺間，竟看了整整36年。

　　前幾天，一個(gè)年輕的小戰(zhàn)士對(duì)我說：真不知道沒有世界杯的日子怎么過。我笑：少年也知愁滋味？其實(shí)，大可不必?fù)?dān)心，天體照常運(yùn)行，地球依然旋轉(zhuǎn)，4年之后，世界杯還會(huì)如約到來。而我，也會(huì)和這位小戰(zhàn)士一樣，繼續(xù)看下去，不為別的，就為世界杯讓我感覺年輕。

　　所以，對(duì)世界杯，我不說再見。