●“鄉(xiāng)愁”其實(shí)是“城愁”，是從鄉(xiāng)間走到城市里的那個群體在“愁鄉(xiāng)”，他們不光“愁鄉(xiāng)”，且因找不到融入感也“愁城”。

　　●鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的關(guān)系就像一對夫妻，各自承擔(dān)著不同的功能，誰也不能取代誰，如果把鄉(xiāng)村全部改造為城鎮(zhèn)，那就變成了“同性戀”，人類將無法繁衍。

　　●今天中國的鄉(xiāng)村是時代的前線，是靈魂的后方。說它是前線，因?yàn)槿r(nóng)是全社會聚焦的焦點(diǎn)；說它是后方，因?yàn)槊總�從那里走出來的人都會時時泛起揮之不去的懷念。

　　●“鄉(xiāng)愁”貫穿于人生這段從“離”到“歸”的全過程，但如“歸”后已找不到往日的記憶，“鄉(xiāng)愁”將變成無盡的延續(xù)。

　　中央城鎮(zhèn)化工作會議提出，要“讓城市融入大自然，讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。”鄉(xiāng)愁是什么，鄉(xiāng)愁是游子對故鄉(xiāng)記憶的眷戀和思念。愁之所生者多元，有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的游子之愁；有“偶閑也作登樓望，萬戶千燈不是家”的農(nóng)民工之愁；有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的文人之愁；有“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)”的士大夫之愁。不論哪種愁，其源蓋出于異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、思鄉(xiāng)的愁苦和歸鄉(xiāng)的尷尬�！班l(xiāng)愁”其實(shí)是“城愁”，是從鄉(xiāng)間走到城市里的那個群體在“愁鄉(xiāng)”，他們不光“愁鄉(xiāng)”，且因找不到融入感也“愁城”。“鄉(xiāng)愁”因“城愁”而生，“愁城”因“愁鄉(xiāng)”而起，“鄉(xiāng)愁”的完整意義應(yīng)當(dāng)是“城鄉(xiāng)之愁”。概而言之，“愁”出九脈。

　　一愁被城市一元文化包裹

　　“家家包鐵欄，戶戶裝貓眼。電話聊千戶，不與鄰家言”，大體是城市人現(xiàn)實(shí)生活的寫照。身居水泥森林之中，擁擠的空間、阻塞的交通、污濁的空氣、充耳的噪音，不勝其煩，不勝其擾，不勝其愁。城市人口的集聚，來自天南海北，每個人都承載著自己家鄉(xiāng)各具特色的文化走到這里，而這個陌生人社會幾乎讓所有在這個環(huán)境中生活的人必須去掉家鄉(xiāng)味，用這個被格式化的標(biāo)準(zhǔn)改造自身，適者才能生存。這對于從熟人社會走來的群體而言，是呆板的、單調(diào)的、生硬的、冰冷的，失去了鄉(xiāng)村文化的多元、自由、和睦、溫情的特性。這種由鄉(xiāng)而城的兩種文化沖撞，自然產(chǎn)生“暝色入高樓，有人樓上愁”的況味。

　　二愁“小橋流水人家”的故鄉(xiāng)風(fēng)貌何以得見

　　“誰不說俺家鄉(xiāng)好”、“月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親”，這是中華民族融化在血液中的傳統(tǒng)文化。故鄉(xiāng)不論貧窮或富有，落后或發(fā)達(dá)，是自己可以罵一千遍也不許別人罵一句的地方，家鄉(xiāng)的顏色、家鄉(xiāng)的聲音、家鄉(xiāng)的味道、家鄉(xiāng)的情調(diào)、家鄉(xiāng)的一草一木、一山一水都鐫刻在每個人大腦的“硬盤”上，不管身居何處，常會觸景生情，常于夢中浮現(xiàn)，這是有著幾千年農(nóng)耕文化的中國人有別于其他民族的一種特殊情感。劉邦雖然貴為天子，但也未能免俗，在當(dāng)了十二年皇帝之后的公元前195年10月，回到故鄉(xiāng)沛縣住了20多天，天天大宴鄉(xiāng)鄰，并意氣風(fēng)發(fā)地唱出了“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的千古名句。

　　每個從故鄉(xiāng)走出去的中華兒女，尤其身居鬧市者，思鄉(xiāng)念家自是情理之中，他們思念“綠樹村邊合、青山郭外斜”的美景，思念“明月松間照、清泉石上流”的寧靜，思念“倚杖柴門外、臨風(fēng)聽暮蟬”的閑適，思念“采菊東籬下、悠然見南山”的淡然�，F(xiàn)在，“滅村運(yùn)動”、“農(nóng)村脫農(nóng)”的謀劃時常見諸報端，似乎農(nóng)村無農(nóng)才算過癮了，其實(shí)農(nóng)業(yè)文明是與工業(yè)文明、城市文明并行不悖的一種文明形態(tài)，是人類文明的三大基本載體之一。

　　三愁承載幾千年文明的物質(zhì)文化遺產(chǎn)的消逝

　　在意大利、希臘等歐盟諸國，幾千年的歷史遺存、文物古跡，保存完好者屢見不鮮，而在中國，明清時代的這類完整建筑已屬鳳毛麟角，更不要說宋元、唐漢、先秦了。據(jù)第三次全國文物普查稱，近30年來有4萬多處不可移動文物消失，其中半數(shù)以上是毀于拆遷。中國的村莊2000年時約有360萬個，到2010年的十年間，減少到270萬個，平均每天差不多要減少300個，全國31個省市區(qū)上報傳統(tǒng)村落11567個，首批入選的648個，其余不能入選的如靠地方保護(hù)，其命運(yùn)難測。傳統(tǒng)古村落的保護(hù)尚且如此，那些零星分布于數(shù)以百萬計的村落中的古舊建筑、石雕、木雕、文物古跡、乃至衣著服飾更是可想而知，它們可能正遭受建設(shè)性的破壞、開發(fā)性的毀滅、商業(yè)旅游性的改造。

　　有著幾千年文化藝術(shù)積累的民族傳統(tǒng)建筑得不到保護(hù)，卻不惜巨資建造“求高、求大、求怪、求奢華氣派”的荒誕建筑。祖先為我們留下的極其珍貴的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，本該很好地繼承保護(hù)，這才是有價值的文明產(chǎn)物。但在一些人的頭腦里，一切都該推倒重來建新的，這樣才能展示自己的才華和業(yè)績。我們有些干部如果到英國牛津劍橋去看看，可能會認(rèn)為那里沒有現(xiàn)代氣息，那么多古舊建筑太丟臉，該拆掉重建。在這種荒謬邏輯指導(dǎo)下的中國物質(zhì)文化遺產(chǎn)的命運(yùn)，怎不令人發(fā)愁！

　　四愁非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的承繼斷了香火

　　中華文化的歷久不衰、薪火相傳，大多仰仗于流布鄉(xiāng)村的非物質(zhì)文化。大到世界上獨(dú)一無二、放之四海而皆準(zhǔn)的農(nóng)業(yè)哲學(xué)思想“天時地利人和”；中到農(nóng)業(yè)稅收制度、土地制度、農(nóng)戶管理的村社制度，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的稻魚共生、豬沼魚、草灌喬，立體、循環(huán)、生態(tài)等經(jīng)濟(jì)模式，動物的雜交、鯉魚通過轉(zhuǎn)基因分離出金魚等技術(shù)；小到民風(fēng)、民俗、方言、禮儀、節(jié)日、節(jié)令、時序、民族、雜技、地方戲、中醫(yī)藥、傳統(tǒng)樂曲、傳統(tǒng)手工藝等，鄉(xiāng)村中蘊(yùn)藏的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是一個巨大的科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)寶庫，如今在“快文化”、“洋生活”、“超時空”的現(xiàn)代生活方式引導(dǎo)下，這個寶庫不要說開發(fā)利用，大多無人延續(xù)，其消失的速度十分驚人。

　　日本之所以在不長的時間里能以科技立國，趕上發(fā)達(dá)國家的技術(shù)水平，與其十分重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的理念密切相關(guān)。當(dāng)今世界，美國以高新技術(shù)勝，中國以數(shù)量勝，日本則以歷代傳承的精巧工匠勝。一項(xiàng)技藝只要社會需要，哪怕不賺錢，幾十代人一脈傳承，百年老店，甚至千年老店遍布全國，這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承最具體的體現(xiàn)。

　　13億人的中國歷史上流傳至今的百年老店已是屈指可數(shù)，而且不少還在迅速消亡，這是民族的悲哀。兩億多農(nóng)民工涌入城鎮(zhèn)尋找生計，剩下的“386199部隊(duì)”（隨著中國城市化快速的發(fā)展，農(nóng)村男性青壯年勞動力進(jìn)城打工的數(shù)量劇增，廣大農(nóng)村留守的婦女、兒童、老人也作為一個特殊群體備受關(guān)注，被戲稱為“386199部隊(duì)”，38即婦女，61指小孩，99代指老人）自顧不暇，誰來承接祖先幾千年來留給我們的非物質(zhì)文化香火。

　　縱觀人類歷史，城市只是晃動在人類眼前的誘惑，鄉(xiāng)村才是鏈接人類心靈的臍帶。如果只知道從鄉(xiāng)村索取食物，索取肉體的營養(yǎng)，不知道從鄉(xiāng)村汲取傳統(tǒng)，汲取精神的營養(yǎng)，人們所追求的現(xiàn)代文明將只是空中樓閣。