生日和忌日一樣，其中的場景、人事、物品，潛意識里這些都帶有宗教的味道。

　　人們對于生日的紀念，有時是一種樸素的宗教意識。

　　宗教意識實在是一種最真實的情感，一個人有多大程度宣稱自己是無神論，就在多大程度上是宗教徒。從文化角度講，正如湯因比所斷言，宗教是一切人類文化的核心。沒有人否認原始宗教和神話是人類最初的文化形式，如果有人說，宗教不能提供知識，所以宗教難以忝列文化方陣，那么就是認為知識就是人類生活的全部，實際上，在以知識為形式的人類理性生活方式之前，人類已經(jīng)具備了特定的世界觀和價值觀形式，而且，這種世界觀和價值觀的屬性，很大程度決定對知識的態(tài)度和方法。比如中國古代的盤古、女媧的神話譜系就蘊含著非神圣性和屬世性，這種文化性質和以后中國文化的發(fā)展理路合拍，同樣的，希臘神話的自然人性和希伯來神話的超越性和神圣性也是如此。人類最早的文化形式從原始宗教和神話開始，說明人類首先關注的是人的開始和結束問題，也就是生死的問題。

　　從個體層面上講，生死問題是人生的核心。宗教意識潛在于生命的每個角落，說在角落而不是中央，是因為如果宗教意識的整體性和內在性，就像老子所說的有和無的關系一樣。個體的有限，是生命的原罪，宗教信仰是唯一可能克服這種有限和原罪的方式。當一個人沒有明確的宗教信仰的時候，宗教意識，那種對于生命的熱愛和恐懼，就像逡巡在白天和夜晚的幽靈，寂寞、晦暗、深沉。無論人的一生有多少值得紀念的日子，生日和忌日都是最關鍵的，因為二者恰恰是生命的開始和結束。再重大的事情，如果碰上生死問題，都只是人生的細枝末節(jié)。生日，不過是一場生死的提醒，生日的狂歡和溫馨的背后，不過是一場祭奠的哀傷和殘酷。

　　一個人出生以后，被家人隆重紀念這個日子，長輩關于生的歷史記憶，長輩關于死的歷史輪回，通過生日一次次得以強化。那是多么美好的時刻，在一個孩子的眼里，我來了。那是一個多么沉重的事實，在一個成人的眼里，要走了。在黑暗中點燃燈光，許愿，被人純粹地生日祝�！@種純粹，來自于生日這個事件是完全獨立于人生的其他存在的，不管這些存在是成功還是失敗，是快樂還是悲傷，都和生命本身無關，所以說，生日快樂，不但是必須的，而且是應該的。生日慶祝開始，然后結束這場慶典，等待下一次對于生命的銘記，忌日祭奠開始，然后結束這場追思，等待下一次死亡的懷念。生日和忌日一樣，其中的場景、人事、物品，潛意識里這些都帶有宗教的味道。生日是可以計數(shù)的，沒有比生日更能證明生命不能承受之輕了，生日是可以計數(shù)的，沒有比生日更能提醒生命不能承受之重了。

　　生日的這種蘊含的宗教意識在一個人死后便不再重要，而代之以忌日，這正說明了生日和忌日具有一樣的人生功能和價值。在這個意義上講，生日和忌日是一個意思。如果能夠想象到時空的無限和歷史的冥頑，一個人的生與死其實微不足道，這就像一個人終于意識到自身的有限性一樣，于是生日如此重要，因為生日和忌日一樣，滿足了人性中不能察覺、無法擺脫的宗教意識的退隱與出場。（作者系廣東財經(jīng)大學副教授）