當(dāng)不了飛行員時，他是痛苦的，不過，他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)設(shè)計飛機(jī)，成了助飛行員飛天的人；設(shè)計的戰(zhàn)機(jī)被人詆毀是“長翅膀的豬”時，他是憤怒的，不過，他轉(zhuǎn)而采納了飛行員的建議，成功設(shè)計出了經(jīng)典的F-16戰(zhàn)機(jī)……他是哈里·希拉克爾——飛行員的設(shè)計師。

　　1927年5月，當(dāng)林白完成人類首次飛越大西洋的壯舉時，一顆飛翔的種子埋進(jìn)了一名美國密歇根州少年的心底：8歲的希拉克爾自此立志要成為飛行員。

　　然而，天不遂人愿，希拉克爾有一個先天性生理缺陷：色盲癥。為圓飛翔夢，色盲的希拉克爾只好報考了密歇根大學(xué)讀航空工程學(xué)——飛機(jī)設(shè)計圖是黑白色的。

　　大學(xué)畢業(yè)后，希拉克爾先后參與了美國巨型洲際轟炸機(jī)B-36、超音速轟炸機(jī)B-58以及結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)F-111的設(shè)計。

　　希拉克爾仍一直對自己的設(shè)計很有自信——直到1962年在一處空軍基地被當(dāng)眾辱罵。

　　辱罵他的人叫約翰·伯伊德。那天，聽到伯伊德抨擊F-111性能低劣，希拉克爾亮出設(shè)計師身份與之辯論。結(jié)果卻令伯伊德更加氣不打一處來，痛罵F-111是頭“長翅膀的豬”，撞見敵機(jī)只有死路一條！

　　兩人當(dāng)然不歡而散。

　　過了幾天，希拉克爾認(rèn)真回想，覺得伯伊德所說也不無道理，于是主動打電話與之詳談。伯伊德喋喋不休地強(qiáng)調(diào)飛行員的需求：空中纏斗仍是未來空戰(zhàn)主流模式，重型戰(zhàn)斗機(jī)遠(yuǎn)距離攔射能力并不實用，我們要一款可靠、靈活的戰(zhàn)斗機(jī)。

　　希拉克爾采納了伯伊德的意見。當(dāng)時，美國空軍的F-15重型戰(zhàn)斗機(jī)計劃價格太貴，國會要求再發(fā)展一種廉價飛機(jī)來與之高低搭配。由于國會捏著軍費審批權(quán)，美國空軍抱著軟抵抗的心態(tài)，提出了個相當(dāng)廉價的“輕型戰(zhàn)斗機(jī)”計劃，啟動資金只有14.9萬美元。

　　美國空軍有“張良計”，希拉克爾等人也有“過墻梯”。他們與一些空軍軍官、戰(zhàn)術(shù)分析師、國防部的系統(tǒng)分析處主管、空軍參謀部計劃總監(jiān)等秘密組建了一個小團(tuán)隊。通過私下串聯(lián)，挪用空軍的計算機(jī)來干“私活”。當(dāng)時計算機(jī)可是高尖端設(shè)備，運行費用高昂，他們總共挪用了價值數(shù)百萬美元的計算機(jī)運行時間，來設(shè)計“廉價戰(zhàn)斗機(jī)”。

　　希拉克爾的設(shè)計成果YF-16“出爐”后，很順利就試飛成功，各項性能極佳，1975年，美國空軍宣布YF-16中選“輕型戰(zhàn)斗機(jī)”計劃，并正式命名為F-16戰(zhàn)斗機(jī)。

　　次年12月，F(xiàn)-16實現(xiàn)首飛，并在兩年后交付美國空軍。隨后， 在中東戰(zhàn)爭和海灣戰(zhàn)爭中，F(xiàn)-16受到了飛行員們的一致好評。F-16總共生產(chǎn)了超過4400架，裝備了26個國家和地區(qū)的空軍。