昨日寒露。二十四節(jié)氣中的第17個。

　　“轉(zhuǎn)瞬光陰節(jié)序移，又逢露冷欲霜時。天高夜月蒼涼映，野曠秋風(fēng)慘淡吹�！鼻宄вH王奕訢的詩。其句中自注云：“本月十一日寒露，二十六日霜降。”則此中的“露”即寒露，“霜”即霜降。寒露過后，節(jié)氣的順序是霜降。

　　二十四節(jié)氣是前人依據(jù)太陽運(yùn)行周期而訂立的一種用來指導(dǎo)農(nóng)事的補(bǔ)充歷法，所謂不以人的意志為轉(zhuǎn)移，奕訢云“蒼涼”云“慘淡”，顯然賦予了人文色彩，有其特定的含義。實際上也正是如此。其詩題已有交待：“乙亥九月十八日辰刻，穆宗毅皇帝梓宮由觀德殿、孝哲毅皇后梓宮由永思殿同時奉移東陵隆福寺行宮暫安殿。恭理一切禮儀，敬謹(jǐn)送往，仍隨扈軍機(jī)處入直。”穆宗，同治皇帝。時間，1875年。護(hù)送皇帝皇后的靈柩去下葬，自然要悲從中來吧。

　　閑話休說，回到節(jié)氣。“裊裊涼風(fēng)動，凄凄寒露冷。蘭衰花始白，荷破葉猶青�！卑拙右椎木渥樱莱隽撕豆�(jié)氣的特征。露，前人一般將之作為天氣轉(zhuǎn)涼乃至變冷的用字。比如“白露”，標(biāo)志著由炎熱向涼爽的過渡，但暑氣尚未完全消盡，因而早晨尚可見露珠晶瑩閃光�！昂丁蹦�，作為二十四節(jié)氣中第一個帶“寒”字的節(jié)氣，則標(biāo)志天氣由涼爽轉(zhuǎn)而向寒冷過渡。因此，就“露”本身的形態(tài)而言，如果說仲秋時白露節(jié)氣還是“露凝而白”，那么季秋時寒露節(jié)氣便是“露氣寒冷，將凝結(jié)為霜”。王安石曰“空庭得秋長漫漫，寒露入暮愁衣單”，與白詩說的是同一個問題：天冷了，得想辦法保暖了。用俗諺來更直截了當(dāng)：“白露身不露，寒露腳不露。”

　　寒露的三候，前人明確為：“一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華�！币缓虻囊馑际钦f，這個時節(jié)鴻雁排成一字或人字形的隊列繼續(xù)大舉南遷，而“雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓”，表明這是南遷的最后一波了。二候的意思是說，這個時節(jié)雀鳥都不見了，海邊卻突然出現(xiàn)了很多蛤蜊，因為蛤蜊的條紋及顏色與雀鳥很相似，前人便以為雀鳥都成了蛤蜊。三候的意思是說，這個時節(jié)菊花已普遍開放，一般來說寒露是在農(nóng)歷九月，該月因此被稱為菊月，今年是閏六月，所以寒露尚在八月。菊花為寒露時節(jié)最具代表性的花卉。不閏月的話，馬上就該“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”了。寒露與重陽每相鄰近，文化特質(zhì)因而基本相同，黃巢之“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，宋江之“頭上盡教添白發(fā)，鬢邊不可無黃菊”，描寫的都是重陽時的情景，都把菊花掛在嘴邊。

　　《西廂記》第四本第三折，鶯鶯送張生赴京趕考，有一段著名的《端正好》唱詞：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”研究者指出，“碧云天，黃花地”，本自范仲淹《蘇幕遮》之“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”。范氏填詞的時間不大明朗，而鶯鶯送別張生，大抵正發(fā)生在寒露時節(jié)，因為比照寒露的三候，至少應(yīng)了大雁南飛、菊花正黃這兩候嘛�！段鲙洝饭适掳l(fā)生地在山西蒲州（今山西永濟(jì)），1997年夏天我曾到過一回，見普救寺西廂小院的院墻上，故意凌亂了幾塊瓦片，顯示此乃“張生逾垣處”，不免發(fā)出一噱。登臨鶯鶯塔頂，近前的黃河尚需極目，更不要說看見大海了，因而如“雀入大水為蛤”這種“飛物化為潛物”的所謂現(xiàn)象，是不可能進(jìn)入鶯鶯眼簾并且超出了她的想象范圍。但這曲《端正好》，借寒露時節(jié)的蕭瑟景致無疑很好地抒發(fā)了二人即將別離的凄苦。

　　即使是在廣東，到了寒露之后，也可以感受到陣陣涼意了�？图抑V語便有“寒露過三朝，過水要尋橋”，指的就是天氣變涼，不能再像以前那樣赤腳趟水過河或者下田了。但對嶺南而言，寒露也是收獲的季節(jié)。屈大均《廣東新語·食語》“谷”條云：“廣州之稻，每十月獲終，即起土犁曬，根萎霜凝，則田可以不糞�！痹绲臼裁垂�(jié)氣“浸種”，什么節(jié)氣“盡熟”，什么節(jié)氣“有新米”，一一娓娓道來。在講到晚稻的時候他說：“晚谷每畝所收，少于早稻三之一。是為兩熟。其一熟者為潮田，秋分而獲，寒露而獲，至霜降而畢獲。諺云：好禾不過降也�！闭f完稻谷之后，屈大均又說到了茶，云：“曹溪茶氣味清甜，歲凡四采，采于清明、寒露者佳。”曹溪茶，說的是粵北那里的茶。

　　另一位嶺南先賢張九齡，寒露時《晨坐齋中偶而成詠》詩作一首，開篇便道“寒露潔秋空，遙山紛在矚”。然而，在看到“孤頂乍修聳，微云復(fù)相續(xù)”的同時，九齡想到了“人茲賞地遍，鳥亦愛林旭”。林旭，旭日照耀的樹林。進(jìn)而九齡又有了反躬自問，感嘆“仰霄謝逸翰，臨路嗟疲足”。仰望碧霄，嘆自己不如自由飛翔的鳥兒；低頭看路，嘆自己但見疲憊不看的馬匹。加上“徂歲方暌攜，歸心亟躑躅。休閑倘有素，豈負(fù)南山曲”，全詩的調(diào)子相當(dāng)灰暗，似有歸隱之意。張九齡寒露之時何有此感，想來可以成為一個有意思的研究課題。