入秋的節(jié)氣里，筆者最喜“白露”。《月令七十二候集解》曰：“水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也�！惫湃艘躁庩�(yáng)五行配之四時(shí)，帶了些玄妙的意蘊(yùn)，筆者卻獨(dú)愛(ài)這兩個(gè)字的清凈。

　　白之潔，露之澈，比雪多了些透亮，比雨多了份神秘，真是循了《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》夢(mèng)幻般的意境：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央�！睙o(wú)論是求賢若渴的意思，還是求愛(ài)難得的意思，都是一種可望而不可即的傷感，顯得既向往又迷茫，像極了秋天的感覺(jué)：雋美得無(wú)法言說(shuō)，卻又傷感得莫名。想來(lái)一個(gè)人在外游蕩的日子，已有10多年了，早已習(xí)慣了形單影只。然而，一旦空氣變得清冷，最怕的還是按期而至的電話(huà)，幾句帶著鄉(xiāng)音的叮囑，便能將所有的寒意化作熱淚。

　　節(jié)令值白露，正當(dāng)仲秋時(shí)�！耙缓蝤櫻銇�(lái)；二候玄鳥(niǎo)歸；三候群鳥(niǎo)養(yǎng)羞”，自然的精靈們更為敏銳地接收到節(jié)氣更替的訊息，開(kāi)始為即將到來(lái)的嚴(yán)寒奔忙。只不過(guò)，這一時(shí)的繁榮應(yīng)該是一年之中最后的喧囂。當(dāng)寒氣漸起，許多生命都會(huì)在肅殺的秋風(fēng)中由榮而枯、由盛轉(zhuǎn)衰，只余有心之人將詩(shī)情畫(huà)意寄托于良禽羽翼之上，躍向碧霄。

　　聽(tīng)聞蘇浙一帶的茶客十分青睞“白露茶”，因這個(gè)時(shí)節(jié)正是茶樹(shù)生長(zhǎng)的極好時(shí)期，既不像春茶那般鮮嫩、經(jīng)不得泡，也不像夏茶那般苦澀，而是有種獨(dú)特的甘醇之美。喝罷“白露茶”，還有“白露酒”。舊時(shí)蘇浙家家以糯米、高粱等釀酒，亦稱(chēng)“白露米酒”。中國(guó)酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古時(shí)即有“酒禮”“酒祭”“酒政”與“酒稅”，后來(lái)飲酒開(kāi)始與文人墨客結(jié)緣，也逐漸與各種節(jié)令聯(lián)系起來(lái)，如元旦日飲椒柏酒、端午節(jié)飲菖蒲酒、中秋節(jié)飲桂花酒。祭祀祖先、奉諛神靈、歡悅?cè)耸�，是為酒文化的精神�?nèi)核。

　　秋始白露。艷陽(yáng)依然高照卻不再濃烈刺目，聒噪的蟬鳴幾乎銷(xiāo)聲匿跡，喧囂的荷塘只余殘葉待雨，萬(wàn)物經(jīng)過(guò)暑氣的炙烤后，也都恢復(fù)了安然與寧謐。在悵然若失的墨客情懷裹挾之外，莊稼人迎來(lái)了最為繁忙的時(shí)節(jié)。白露是收獲的季節(jié)，也是播種的季節(jié)。當(dāng)一個(gè)人在城市中感到迷茫時(shí)，筆者偶爾會(huì)想象一下鄉(xiāng)間，耳邊放著只有旋律的音樂(lè)，閉上眼，仿佛能夠感受到陽(yáng)光穿透鄉(xiāng)間小路旁的大樹(shù)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地映在蔥綠之間，偶爾有風(fēng)拂過(guò)，吹出沙沙的聲響。

　　露從今夜白。到了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，每個(gè)人都有自己應(yīng)該要做的事情。比之年、月、日這些略顯單薄的段落，節(jié)氣更像是一個(gè)引領(lǐng)者，不僅給予刻度，更能喚起體認(rèn)，讓人們對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)數(shù)字之外的想象與感悟。