去年，國(guó)內(nèi)一位出版界大佬約我翻譯《戴爾·卡耐基全集》時(shí)，我有本能的抵制，——我寧愿翻譯那些更有挑戰(zhàn)性更有成就感的純文學(xué)作品�？赡芤�?yàn)榍》晡姨幱诰癖罎⑦吘�，空虛至極；加之早知這是一部治心病的書(shū)，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的態(tài)度，試試看吧。

　　崩潰？了解我的人肯定大為驚訝，像我這樣一枚“開(kāi)心果”“話癆”“老油條”“蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”“厚顏如城墻倒拐加炮臺(tái)”、事業(yè)家庭談不上成功也不算太衰的人怎么會(huì)“處于心理崩潰的邊緣”呢？這一點(diǎn)，頗難啟齒。

　　心理出問(wèn)題的誘因很多：信仰、健康、情感、經(jīng)濟(jì)、事業(yè)、人身安全、人際關(guān)系、環(huán)境（文化差異）、等等。就我來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)具體問(wèn)題都難以成為主要病灶，而是一座構(gòu)造復(fù)雜的“休眠火山”的總爆發(fā)。

　　2007年，我在困獸猶斗多年后，終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的遠(yuǎn)離塵囂、遺世孤立的狀態(tài)。我偏安于美國(guó)大湖區(qū)一個(gè)陽(yáng)光明媚湖光山色的城市市郊；華人極少，我的小區(qū)甚至方圓幾公里內(nèi)僅我一張亞洲臉孔（我太太是美國(guó)人）。悠然自得幾年后，我突然被一種“沒(méi)勁”“沒(méi)意思”“趴在地上”的情緒所攫��；盡管這種情緒就像間歇噴泉，卻完全具備了中年危機(jī)、“憂郁癥”、“沙地大廈”的某些征兆。

　　其實(shí)每個(gè)成年人都會(huì)有那么一陣子“處于崩潰邊緣”，不管你是暴君、慈父、牧師、教師、警察、城管、母夜叉、出家人、干臟活的、犯大案的，還是什么特殊材料制成的，每個(gè)人都有人之所以為人的柔弱的情感軟肋，一旦被擊中，一塌糊涂。只不過(guò)中國(guó)人通常畏懼直面內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)穩(wěn)重、成熟、有城府，所謂“訥于言而敏于行�！敝袊�(guó)人也忌諱對(duì)人袒露心跡，因?yàn)橹袊?guó)歷來(lái)就不是一個(gè)可以暢所欲言的國(guó)家，以言獲罪的慘劇史不絕書(shū)，官方固守“防民之口，甚于防川”，民間篤信“口可以食，不可以言”“病從口入，禍從口出”；中國(guó)人還回避生死，所謂“未知生，焉知死？”“敬鬼神而遠(yuǎn)之�！薄螞r宣稱自己精神崩潰！“心理問(wèn)題”“精神問(wèn)題（�。薄靶牟　痹跐h語(yǔ)里是強(qiáng)烈的貶義詞，幾乎等同于“懦弱”“心里有鬼”“神經(jīng)病”“瘋子”。屈原、林黛玉（盡管為虛構(gòu)）等大批憂郁癥犧牲品。中國(guó)人崇拜的是頂天立地銅墻鐵壁甚至不近人情的“英雄”，對(duì)人掏心窩子、哭鼻子是一件不穩(wěn)重、“沉不住氣”、不成體統(tǒng)甚至丟人現(xiàn)眼的事情。從小我母親就教育我：“多吃飯，少說(shuō)話�！�

　　中國(guó)引進(jìn)現(xiàn)代心理學(xué)僅僅是20多年前的事情。此前，心理和精神疾病被描述為社會(huì)怪胎，為腐朽糜爛垂死的資本主義社會(huì)所特有。在我不算太偏狹的閱讀中，成體系的心理學(xué)作品涉獵很少，僅限于中學(xué)時(shí)囫圇吞棗的弗洛伊德和榮格作品，當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)一株面朝陽(yáng)光茁壯成長(zhǎng)的向日葵，覺(jué)得那些說(shuō)法陰暗下流且聳人聽(tīng)聞，和解放區(qū)的藍(lán)藍(lán)的天以及正氣凜然的社會(huì)主義精神文明格格不入。

　　是的，中國(guó)人傾向于自控、自抑和自戕，寧可管涌和失血一樣無(wú)聲無(wú)息地傷害著自己，也不吐露心跡，時(shí)間長(zhǎng)了，縱然三頭六臂鐵打鋼鑄，豈能不崩潰？像幾年前王朔那樣，以“痞子”“釘子戶”沒(méi)心沒(méi)肺油鹽不進(jìn)刀槍不入示人幾十年，卻一夜之間在主動(dòng)聯(lián)系的媒體聚光燈前一把鼻涕一抹淚地宣布自己崩潰了，即使是人精，也鳳毛麟角。我北漂之初和他喝過(guò)酒，他的靦腆讓我這個(gè)四川刁民震驚。他雖然在中國(guó)文壇影視界呼風(fēng)喚雨幾十年，在處理起家庭關(guān)系，——尤其是父子關(guān)系、母子關(guān)系時(shí)卻捉襟見(jiàn)肘狼狽不堪。以學(xué)者朋友余世存的觀點(diǎn)看，這是一種“類人孩”特征，實(shí)質(zhì)是根植于中國(guó)特有文化禁忌的缺憾人格。

　　讓人欣慰的是，敢于正視自己的精神問(wèn)題，就已經(jīng)痊愈了一半。但愿他們?cè)缛諒氐兹?/P>