除了中國人外，不知道世界上還有哪個民族會用味道來形容過新年的？說起過年，人們都有一個普遍的感覺，就是年“味兒”淡了，或者說是越來越?jīng)]“年味兒”了。那么年到底是什么“味兒”的？盡管無法精確地描述出來，大家倒是在衣食住行方面有些共同的體味。

　　過年穿身新衣服是年味兒之一種。和我差不多年齡的人，恐怕都有一些共同的記憶，那就是童年時家里普遍的貧窮，孩子多，過年能穿上新衣服的，一般來說都是家中男孩兒女孩兒中排行的老大。一件衣服老大穿著小了，要傳給老二，老二穿著小了，再傳給老三，一個個“穿”下去，直到最后縫縫補補，實在沒人能穿得進去了，這件衣服的使命才算完成。老大的新衣服也不是每天都能穿，大年三十晚上把新衣服放到枕頭邊兒，初一穿上一天就得脫下來收好，只有在正月里走親戚時才再拿出來，平日里則要等到跟著父母去“辦事的”（即赴婚宴或壽宴）家里或有重要喜慶活動時才可以穿。在童年的記憶中，過年的新衣服上總有一股淡淡的樟腦球味兒，這該算是年味兒之一吧。

　　雖然并不是每個孩子都能穿上新衣服，不過新鞋卻是每人有一雙的，當(dāng)然，所有孩子的新鞋都出自母親之手。一進農(nóng)歷十一月，母親就開始在煤油燈下納鞋底，做鞋幫，用錐子“绱”鞋，用楦頭把鞋撐起，最后再在厚厚的鞋底邊兒上刷上一層白灰，孩子們過年的時候就可以穿著新鞋到處瘋玩兒了。

　　現(xiàn)在過年時人們一般也會準(zhǔn)備新衣服新鞋子。不過，家庭主婦們則不會為此發(fā)愁，商店里各種款式的衣服琳瑯滿目，各種品牌的鞋子應(yīng)有盡有，只要錢、一點時間和內(nèi)心的喜歡，就可以輕松搞定。最近列席深圳市政協(xié)會議的初中生被稱為“阿瑪尼少年”，其實大家熱議這事，并不是因為衣服的牌子，現(xiàn)在城市里的孩子穿名牌還算新鮮事嗎？大家關(guān)注的是“阿瑪尼”背后的東西。相較以前人們新衣服的來之不易，如今要從新衣服上找回年味兒真是不太可能了，樟腦球味兒倒還依然。

　　年味兒的另一種體驗是“吃”�，F(xiàn)在我們一般都說是回家吃一頓“團圓飯”，其實何止是一頓呢，過年的主題幾乎完全淹沒在“吃”里了，“過個年，胖三斤”已成了很多人的擔(dān)憂。不過在物質(zhì)匱乏的年代，能吃飽已很難得，營養(yǎng)不良倒是常態(tài)。在農(nóng)村，過了臘月二十三小年后，家家開始準(zhǔn)備過年的食物，蒸饅頭，炸年糕，割幾斤豬肉羊肉，殺兩只公雞（母雞是要留著下蛋的），這些動物身上幾乎所有的物件，都會做成各種能存放久一些的美味，以備正月里享用。

　　回憶起年飯的各色菜式，大人小孩兒都是快樂無比，年的“味道”也因此會持續(xù)很久很久�！澳晡秲骸贝蟾啪褪菑倪@兒溢出來的。一想起年飯，人們就有滿滿的“幸福感”，那時候人心是多容易滿足的呀�，F(xiàn)如今日子過得再窮再苦，吃飽飯總還是不成問題的，這會兒的孩子不怕餓著，倒是有不少小胖墩需要減肥呢。在人們動輒就下館子“撮一頓兒”的當(dāng)下，誰知道“饞”是怎么回事？在平日里就有很豐富的食物可享用的情況下，仍把年定位于飽食一頓的水準(zhǔn)，“聞不到”或沒有年味兒就很正常了！

　　小時候的“年味兒”中，自然少不了春聯(lián)的墨香。記得每年的臘月二十八、九，老父親就會在炕上支一張桌子，備好毛筆和硯臺，等候左鄰右舍來“求字”。鄰家小孩兒送來一張大紅紙，只需告知要幾副“對子”即可。于是父親裁紙，寫字，寫好后擺在炕上晾干，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，簡簡單單，卻是最平常的祝福和愿景。如今老父親已不在，過年的時候也再無墨香飄溢�，F(xiàn)在市場上什么都可以買到，大紅燈籠、火紅的中國結(jié)、送福的童子、精美的春聯(lián)，應(yīng)有盡有，唯獨買不到的恰恰是那份兒墨香！

　　有關(guān)年味兒的記憶其實和社會生活的變遷有關(guān)，有的會淡出，有的會越來越濃。比如說，早些年看春晚也是年味兒的一種，不過春晚年年辦，人們卻越來越不買賬，不是導(dǎo)演和演員的水平低了，而是觀眾的胃口被吊高了，尤其是人們在網(wǎng)絡(luò)上有了豐富的影視節(jié)目可供選擇的時候，春晚作為一種年味兒自然就會“淡”出。相反，“春運”或許會成為人們記憶中別樣的年味兒。曾經(jīng)由于安土重遷或計劃體制而甚少流動的民眾，過年的時候不曾有“一票難求”的擔(dān)憂，而當(dāng)外出求學(xué)或務(wù)工日漸習(xí)以為常時，如候鳥一般浩浩蕩蕩回歸故土的人潮，在艱難的返鄉(xiāng)之旅后與親人的團聚，就會幻化成一股濃濃的親情，更經(jīng)久，也更回味悠長。

　　其實年味兒的濃淡，大抵和人的心境有關(guān)。懷念兒時的年味兒，是因為在大家平等地過窮日子的年代里，那些“出味兒”的東西太難得，所謂的“饑者口中盡佳肴”；今天的年味兒再寡淡，我們也不愿再回到那種捉襟見肘的時代。搶紅包刷微信、自駕游、出境游等等多樣化的過節(jié)模式里，或許會生成為日后所懷念的一種年味兒，誰知道呢！過年意味著時光的流逝和時代的變遷，如果僅僅停留在一種味道上，過年的意義也就消失了。