鳳凰把自己吊起來　

　　去留懸而未決，像一個天問

　　以《鳳凰》為代表的寫作給當代詩歌重要的啟示是，在我們這個日新月異的世界，人類的經(jīng)驗已經(jīng)發(fā)生諸多變化，詩歌必須接納正在發(fā)生的陌生經(jīng)驗；同時必須不斷探索表現(xiàn)各種經(jīng)驗的藝術(shù)手段，尋找對應(yīng)混雜經(jīng)驗與情感的語言結(jié)構(gòu)。

　　這種經(jīng)驗與藝術(shù)的雙重自覺，在新世紀地域詩歌的寫作中，得到了最為生動和有說服力的體現(xiàn)。

　　地域詩歌的寫作，在現(xiàn)代漢語詩歌中并不少見。因為這是詩人最熟悉、最稱心的經(jīng)驗空間。它往往是詩人出生和成長的地方，山川河流，風俗人情，都給詩人留下永恒的記憶，成為他寫作與閱讀最主要的背景。但以往大多數(shù)的地域詩歌，要么是闖入者對異地風情的獵奇，要么是游子寄托鄉(xiāng)愁的溫床，它永遠是田園牧歌式的，懷舊、優(yōu)美而傷感的，呈現(xiàn)的不過是對故土的主觀感情，而不是獨特的地域經(jīng)驗本身的詩意，獨特的地域經(jīng)驗和它的靈魂、氣質(zhì)反而被固定的抒情觀點遮蔽了。而新世紀的地域詩歌之所以可貴，就在于改變了地域?qū)懽鞯闹饔^視野，努力呈現(xiàn)地域特征與精神氣象的一致性，一方面使地域經(jīng)驗“肉身”與“靈魂”互相依存，另一方面，避免了抒情觀點與呈現(xiàn)方式的簡單與狹隘。

　　在表現(xiàn)地域經(jīng)驗較有成就的詩人中，浙江的潘維、江蘇的朱朱、云南的雷平陽的作品都值得注意。朱朱詩中的“清河縣”和南京小巷，潘維筆下的“鼎甲橋鄉(xiāng)”“太湖”與“蘇小小墓”，都通過許多歷史細節(jié)的地域意象把我們帶回到文化記憶中的江南，就像《無邊風月》中的詩句：“無邊風月，像一塊墓碑/像桂花所培育的影子/用繡花鞋在世間繡出難言的火焰”。詩人不僅寫出了舊時代江南的唯美與頹廢，也捕捉到江南事物獨有的情調(diào)與氛圍。我曾在2006年的“中國詩歌年選”中專門選過潘維幾首關(guān)于雨的詩，希望人們關(guān)注江南詩人精致的想象力，以及在自然與現(xiàn)實之間建立的獨特關(guān)聯(lián)。其中《春雨》最后兩節(jié)寫道：

　　除了美，還有哪一件事物

　　可以澆灌我們的微妙之心；

　　無論柳風桂雨或枯枝敗葉，

　　孤獨都會引領(lǐng)我們穿過狹窄的甬道

　　進入現(xiàn)實的外科病房。

　　玻璃或藍寶石的后裔：春雨

　　我想說，你為環(huán)境做的手術(shù)

　　那么干凈、簡潔，超然于革命和貧窮

　　——從西湖里撈出的小肉蟲

　　粉紅，可愛，像春卷

　　在這里，無論把春雨比喻為“玻璃或藍寶石的后裔”，還是從它聯(lián)想到西湖的“小肉蟲”或“春卷”，都體現(xiàn)出江南氣質(zhì)和想象風格，而自然之美不僅是現(xiàn)實的參照，也是療救者的想象，呈現(xiàn)了詩歌想象介入現(xiàn)實問題的方式與可能。

　　而云南詩人雷平陽，則在《親人》一詩中幽默地宣稱：“我只愛我寄宿的云南，因為其它省/我都不愛；我只愛云南的昭通市/因為其它市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因為其它鄉(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜”。所謂“像針尖上的蜂蜜”“逐漸縮小”的感情，實際上是所有的感情經(jīng)驗的凝聚，甜蜜而又銳利。而在表現(xiàn)這種感情經(jīng)驗的詩篇中，如果說潘維通過江南雨水寫出了江南獨有的情調(diào)；那么，雷平陽通過云南的河流寫出了邊地山河與人民的莊嚴與神圣，譬如他的《河流》，給人一種罕見的力量和神圣感，“有些沉默不可以騷擾，不可以抵押上/眾多弱勢者的悲歡；有些河流/像一支孕婦的隊伍，它們懷著胎兒”。又比如他去年發(fā)表的長詩《渡口》，自然的蒼茫與人生的倉促交織在一起，讓人沉思，令人肅然。

　　這些“肉身”與“靈魂”互相依存、互相彰顯的地域詩歌，為表達真實豐富的“中國經(jīng)驗”找到了源泉，也找到了出口。無論是歐陽江河探索詩歌表現(xiàn)矛盾復雜的混雜經(jīng)驗所取得的成果，還是潘維、雷平陽、朱朱等一批邊緣詩人用新的抒情觀點和語言策略書寫地域經(jīng)驗所取得的突破，都為拓展我們時代的“經(jīng)驗之詩”提供了新的空間和新的可能，這些成果和藝術(shù)突破也向我們表明，“非詩的時代”也是一個默默耕耘，追求自己的詩歌理想的時代。

　　（作者單位：首都師范大學中國詩歌研究中心）