十幾年前，在《在非詩的時(shí)代展開詩歌》（《中國社會科學(xué)》2002年第2期）這篇論述20世紀(jì)90年代中國詩歌的論文中，我曾經(jīng)通過詩人與時(shí)代的緊張關(guān)系、寫作的中斷與失效、公共影響力的降低等現(xiàn)象，討論社會轉(zhuǎn)型時(shí)期中國詩歌“向歷史和文化邊緣滑落的陰影與壓力”，論述過“非詩的時(shí)代”與“展開詩歌”的辯證關(guān)系。

　　進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國詩人面對后工業(yè)社會的諸多景象，已經(jīng)習(xí)非成是，由焦慮不適到習(xí)慣成自然，緊張關(guān)系或許有所緩解；但詩歌（甚至整個(gè)文學(xué)）的邊緣化處境并沒有得到多少改善。只不過，現(xiàn)在推動詩歌邊緣化的力量主要不是傳統(tǒng)的威權(quán)，而是市場那只“看不見的手”所掌控的消費(fèi)邏輯，以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“眼球”效應(yīng)。

　　一方面，隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升，體制內(nèi)的投入在不斷增加，體制外的接濟(jì)也不缺少，詩歌的外部條件已經(jīng)顯著改善。無論是詩歌刊物與詩集的出版，還是這樣那樣的詩歌活動和評獎(jiǎng)，早已是數(shù)不勝數(shù)。加上雨后春筍般的詩歌網(wǎng)站、詩人博客和讀者微信群的迅疾傳播，中國詩歌的“繁榮”可謂盛況空前。

　　但另一方面，詩歌在商業(yè)社會的語境中被廣泛消費(fèi)，詩歌的尊嚴(yán)、榮譽(yù)開始在市場溫?zé)岬膽驯е凶兎�、變軟、變低、變輕。詩歌不僅是見諸新樓盤與旅游景點(diǎn)的廣告，也有附庸風(fēng)雅或借詩謀利的。有錢的，出詩集和開研討會都不困難；沒錢的，也可以通過博客、微信或“詩歌事件”在詩歌圈子混個(gè)熟臉。

　　而在讀者一面，早期新詩把詩歌寫作看得過于容易與簡單（朱自清的觀點(diǎn)），細(xì)讀的習(xí)慣本來就沒有養(yǎng)成，在如今詩歌泛化的時(shí)代，對“詩歌事件”與詩人奇聞逸事的興趣，常常超過了對優(yōu)秀詩歌文本的期待和品讀詩味的興趣。

　　不是說沒有好詩人和優(yōu)秀的詩歌文本，我們這個(gè)有幾千年偉大傳統(tǒng)的詩歌國度，永遠(yuǎn)不會缺少詩才和杰作。而是說，商業(yè)化時(shí)代“非詩”的力量，不是扼住夜鶯的歌喉，而是讓夜鶯與八哥、鸚鵡、畫眉同臺歌唱。當(dāng)然，我們不必完全消極地對待商業(yè)社會的“過度消費(fèi)”和“抹平”后果，也應(yīng)當(dāng)看到其不無普及詩歌的積極意義。更重要的是，“非詩的時(shí)代”與其說給詩歌寫作與閱讀制造了困難與混亂，放逐了詩歌，離散了詩歌，降低了詩歌，不如說它考驗(yàn)了詩歌，成就了詩歌，讓詩歌獲得了反省與自我調(diào)整的歷史契機(jī)。泥沙俱下，魚目混珠的另一面也是大浪淘沙、火煉真金。正是在這種意義上，“非詩的時(shí)代”也正是檢驗(yàn)詩格和人格的時(shí)代，讓詩歌贏得新的生長、新的可能性的時(shí)代。

　　雖然取得公眾社會普遍認(rèn)同的詩人詩作，或許不如20世紀(jì)八九十年代，但新世紀(jì)涌現(xiàn)的優(yōu)秀詩人、詩作，并不遜色于以往的時(shí)代。假如我們把想象、探索社會和人生經(jīng)驗(yàn)的詩歸為“經(jīng)驗(yàn)之詩”（大部分的言志抒情之詩都屬于這個(gè)類別），把實(shí)驗(yàn)語言與思維關(guān)系的展延之詩稱為“衍生之詩”（如從卞之琳到臧棣演繹智力與語言互動相生關(guān)系的“虛境”詩作），可以說，這兩類詩歌寫作都在新世紀(jì)取得了非常有意義的進(jìn)展。

　　僅就一般讀者和評論界比較熟悉和容易理解的“經(jīng)驗(yàn)之詩”而言，那些關(guān)懷災(zāi)難（如地震）和民生（如轉(zhuǎn)型時(shí)代普通人的困窘和“新勞動者”的命運(yùn)）的詩作，因?yàn)槟哿斯娚鐣母惺芎颓榫w而備受矚目，詩歌的道德感與擔(dān)當(dāng)精神也被人們重新提起。但遠(yuǎn)不止于此， 不少表現(xiàn)和對應(yīng)我們時(shí)代的混雜經(jīng)驗(yàn)，顯示了詩歌消化“雜碎”式后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的能力的作品，不僅體現(xiàn)了詩歌對于時(shí)代道義上的承擔(dān)，也體現(xiàn)了詩歌藝術(shù)的可能與活力。這方面，歐陽江河近年發(fā)表的長詩《鳳凰》具有代表性。它衍生于一件工業(yè)垃圾制造的同名裝置藝術(shù)品，用語言與想象“給從未起飛的飛翔/搭一片天外天/在天地之間，搭一個(gè)工作的腳手架”。這首詩既讓人們穿行于神話與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下之間，也讓人們沉吟于天空與大地、神話與垃圾等悖論與糾結(jié)之間，鳳凰意象最終成了人類處境與心境的象喻：