“開車回來的？”每年這個時候，估計每個在城里安家立業(yè)的人回鄉(xiāng)時，都會遭遇類似的“詰問”。

　　這不乏善意，但著實是一個有相當(dāng)風(fēng)險的問題：如果被問者是開車回來的，當(dāng)然可以理直氣壯地說“是”，并接受詢問者的夸贊；但如果不是，也并非是乘用飛機高鐵這類高檔的交通工具，那可能就會陷入一種尷尬：以怎樣的方式回家，成了鄉(xiāng)人判斷一個人混得好不好的標(biāo)志。

　　所以，有人為在鄉(xiāng)人面前證明自己混的不錯，寧肯舍棄性價比更高的交通方式，也要開著他的比亞迪不遠(yuǎn)萬里回鄉(xiāng)。不為別的，只為過年那幾天的體面。盡管，這很可能只是暫時且虛假的。鄉(xiāng)人眼中的混得好，在當(dāng)事人看來不過是在城里討生活。但冷暖自知，自己掖藏好就ok.

　　我的三叔曾多次跟我抱怨，堂兄結(jié)婚好幾年了還沒有買車，這讓他在村里很沒面子。后來堂兄終于貸款買了車，每次回家都將車停在門口，終于讓三叔稍慰：從小學(xué)到大學(xué)，辛辛苦苦一輩子把兒子培養(yǎng)出來，如果連車都買不來，真是一件丟臉的事。

　　實際上，買車早已不是城里人的專利。現(xiàn)如今在農(nóng)村買車也并不是新鮮事。每年過年期間鄉(xiāng)村道路上烏央烏央的私家車，很多就是鄉(xiāng)人所有。這些車多為中低檔車，價格一般不高于8萬元，但這已足夠讓他們滿意：買了車，他們就算鄉(xiāng)村成功人士了，用時髦的話說，就是鄉(xiāng)村精英。一輛輛轎車，悄悄地完成了鄉(xiāng)村社會的階層再劃分。

　　是否擁有私家車，成為一個評價一家人過得好不好的標(biāo)志，關(guān)乎面子，不可避免地會引起競爭。我觀察到，很多人并沒有足夠的經(jīng)濟實力買車，但也咬牙買上了。有的是為了能給適婚青年娶上媳婦，另一些基本就是為了攀比，為了“爭一口氣”。

　　當(dāng)然，我的觀察未必準(zhǔn)，也有可能一些人藏不露富，是隱形富豪。但即便如此，有一點是可以肯定的，很多鄉(xiāng)人之所以能買上車，是以家庭結(jié)構(gòu)的肢解為代價的。男人常年在外打工，只有過年回家?guī)滋�，他們到底能在多大程度上享受汽車帶來的紅利？更多的，不過是汽車賦予他們“尊嚴(yán)”而已。而在我看來，這并沒有多大必要：車子只是生活的附麗，長久快樂的呆在一起才是永恒。

　　消費主義早已攻陷鄉(xiāng)村，以親緣為中心的差序格局正在瓦解，小共同體式的家族觀一步步淡漠，個人本位終于登堂入室。每個鄉(xiāng)民都在為生計各奔前程，他們所能做的，也不過是讓自己的家庭顯得更體面而已。而買車，或者在城里買一套房子，就成了他們重要的生活目標(biāo)。

　　我來自農(nóng)村底層，對他們完全報以同情之理解。種種看起來像炫耀家底的行為，不過是小人物在經(jīng)年的打拼之后，所追求的一種在他們看來是一種體面的生活。

　　但真正有尊嚴(yán)的生活，既不是擁有一部在家里睡大覺的車子，也不是赤裸裸的鮮衣華食展示，而是每年能夠擁有充足的休閑時間，與家人在一起，能自由爭取自己的權(quán)益，不被權(quán)力和政策剝奪。但很多人卻對此并無概念。他們只會沉浸在自己定義的成功體系里心滿意足。說到底，僅僅通過物質(zhì)來宣示自己的地位，是一種淺薄的生活理念。

　　這其實是鄉(xiāng)民在身份轉(zhuǎn)型中形成的一種不適：鬧哄哄的消費攀比之后，其實是鄉(xiāng)村社會在快速變遷的過程中，傳統(tǒng)價值與現(xiàn)代生活方式之間產(chǎn)生了種種沖突。所以，我們可以經(jīng)�？吹剑驗樗麄儾蛔袷鼗镜慕煌ㄒ�(guī)則，導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路上堵的水泄不通。物質(zhì)層面的富裕，顯然與現(xiàn)代文明發(fā)生了脫節(jié)。

　　我無意于去批評哪個群體，更不是歧視，只是想把自己回鄉(xiāng)看到的現(xiàn)象形之于筆墨，并企圖做一些淺薄的剖析。無論如何，哪怕是鄉(xiāng)人為了死撐面子，或穿戴精致，或入不敷出地買一部車，都不外于普通人最卑微的訴求�？此旗乓缘亩犯恍袨椋贿^是小人物在時代洪流中，在社會的坑坑洼洼中，試圖讓自己獲得一些尊嚴(yán)的努力。