分享到: | 更多 |
楊絳先生25日凌晨仙逝。她是世紀(jì)老人,中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的親歷者,更是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的同齡人。像冰心、巴金一樣,她是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)老祖宗級(jí)的人物。
作為中國(guó)現(xiàn)代女性的佼佼者,她在治家、治學(xué)、婚姻、愛(ài)情諸方面皆有可學(xué),幾乎是理想生活的典型,比如生活中的淡泊名利、夫妻間的志同道合、對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守和熱愛(ài)。他們一家讀書(shū)的段子廣為流傳——幾副眼鏡星期日各占一個(gè)角落埋頭看書(shū),這情形若是參加今天北京的書(shū)香家庭評(píng)選,一定能拔得頭籌。
但實(shí)際上,與普通人一樣,這個(gè)家庭也有鮮為人知的坎坷歷程,有生活的折磨,有命運(yùn)的不測(cè),也有精神的磨難。在我看來(lái),楊絳先生百年生命中留給我們最重要的,恐怕還是她的精神境界,她的知識(shí)分子自省與思想修煉,對(duì)中國(guó)社會(huì)的努力體認(rèn),對(duì)鄉(xiāng)村和底層的理解。
百歲之際,楊絳曾說(shuō),她喜歡和人民大眾一氣的作家,如杜甫,不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾,不由人不佩服,但比較起來(lái),杜甫是她最喜愛(ài)的詩(shī)人。在公眾和媒體的眼中,楊絳是這樣一個(gè)文化符號(hào)——著名學(xué)者、錢(qián)鐘書(shū)夫人等等。再早一些,是上海出身的文學(xué)新女性,從小家庭富裕、接受現(xiàn)代教育,留學(xué)西洋。然而,就是這樣一位幾乎具備一切耀眼頭銜的“牛人”,卻說(shuō)自己喜歡和人民大眾一氣的作家,多少令人吃驚。
然而這并非楊絳先生冠冕堂皇的說(shuō)辭,而是她終其一生得出的認(rèn)真結(jié)論。那段動(dòng)蕩歲月里,和許多勞改下放的知識(shí)分子一樣,她在肉體和精神上遭受了前所未有的經(jīng)歷和磨練。這段特殊的經(jīng)歷,使楊絳先生的思想得到前所未有的修煉,在鄉(xiāng)下的勞動(dòng)改造,意外增加了她對(duì)中國(guó)農(nóng)村的了解,增進(jìn)了對(duì)農(nóng)民的感情,也增強(qiáng)了對(duì)勞動(dòng)之美的認(rèn)知。
他們夫妻經(jīng)歷了之前想象不出來(lái)的種種:種豆、種麥、種菜、鑿井、住窩棚、挖防空洞,見(jiàn)識(shí)了秸稈圍成的廁所。許多具體而微的勞動(dòng)細(xì)節(jié)讓她記憶猶新,比如用粗繩子捆行李,光用兩只手不夠,只好用牙齒幫忙。年輕人搬沉重的鐵書(shū)架用肩膀扛,衣衫磨破,露出肉來(lái),這使她驚嘆——最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀。
正是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的勞動(dòng)生活中,她的思想得以改變:“平時(shí)總覺(jué)得污泥很臟,痰涕屎尿什么都有;可是把腳踩進(jìn)污泥,和它親近了,也就只覺(jué)得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病,就連傳染病也不復(fù)嫌惡,一并可親。我暗暗取笑自己:這可算是改變了立場(chǎng)或立足點(diǎn)吧!”
作為一種基層調(diào)查,城鄉(xiāng)溝通、知識(shí)分子與工農(nóng)的溝通,都融入了楊絳先生這樣的知識(shí)分子的思想世界。人生的挫折和磨難被她修煉成了境界。(作者是《北京文學(xué)》副主編)
王云帆:訴前禁令有更廣泛的適用空間 2014-02-18 |
毛建國(guó):楊絳的生日和周迅的婚訊 2014-07-18 |
圖 圖:心靜是開(kāi)花過(guò)程 2014-08-15 |
南京日?qǐng)?bào):總理記者會(huì)上,“讀書(shū)之問(wèn)”夠份量 2015-03-16 |
任飛帆:信札的溫度 2015-05-19 |
王慧敏:歷經(jīng)風(fēng)雨終有晴 2015-06-16 |
魏哲哲:青春不是租來(lái)的 2015-06-23 |
讀書(shū)可治“愚病” 2016-01-21 |
楊絳“被病危”是情懷炒作習(xí)慣使然 2016-05-23 |
“楊絳被病危”緣何如此受關(guān)注 2016-05-25 |
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 (10120170038) | 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證(0111630) | 京ICP備11015995號(hào)-1 | 聯(lián)系我們:zgw@workercn.cn
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證(廣媒)字第185號(hào) | 違法和不良信息舉報(bào) | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話(huà):010-84151598
Copyright 2008-2022 by 8858151.com. all rights reserved