笨拙的，不安的，混濁的，粗鄙的，空洞的，孤寂的。這是春節(jié)過(guò)后，數(shù)不清的返鄉(xiāng)記事文本流露并交織而成的另一種“印象中國(guó)”。

　　記錄春節(jié)農(nóng)村現(xiàn)象的返鄉(xiāng)文體本身也成為一種現(xiàn)象。在此前的一篇文章當(dāng)中，我曾經(jīng)將這種文本的盛行，定義為大量外出務(wù)工以及在城市就業(yè)者在回到鄉(xiāng)村之后，帶來(lái)的一種現(xiàn)代都市文化與農(nóng)村固有文化或習(xí)俗碰撞而產(chǎn)生的陌生以及不適感。這其實(shí)是一次由現(xiàn)代都市文化對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)的打量。我們永生留守農(nóng)村的父輩們，只是惶然地接受這樣一種冷冷的打量或?qū)徱�，完全無(wú)力發(fā)出任何的辯解。

　　無(wú)力辯解，是因?yàn)楣枢l(xiāng)終究成不了所有人的想象之地。她不是許多漂泊在外的人們的怡情歇息之地，她同樣不是小清新們所渴望的田園牧歌或世外桃源。除了無(wú)法跟上都市文化的時(shí)尚、現(xiàn)代與巨變之外，它還不是可以回得去的溫情脈脈的宗族社會(huì)，以及可以找得到的敦厚的鄉(xiāng)賢文化承載之地。她只是一個(gè)在時(shí)空轉(zhuǎn)捩年代，站在狂飆猛進(jìn)的城市化暴力與古老鄉(xiāng)村治理的鄉(xiāng)土秩序之間，充滿惶惑不安、自顧不暇的沉重存在。

　　經(jīng)濟(jì)的話語(yǔ)以及城市化的暴力，在今天已經(jīng)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，也早已不只在春節(jié)這個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)�，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展對(duì)于鄉(xiāng)村的影響，同樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。這種影響，既有經(jīng)濟(jì)的，也有人心的；既有文化的，也有行為的；既有倫理道德的，也有價(jià)值追求的。但真正的問(wèn)題在于，我們的故鄉(xiāng)一直是被動(dòng)地接受這樣的影響，雖然她總是試圖以笨拙的體態(tài)，參與到這樣的一種改變當(dāng)中去，但她終究沒(méi)能免予被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后的命運(yùn)。

　　我想說(shuō)的不只是許多返鄉(xiāng)文本中所描述的那些簡(jiǎn)陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生等，這些現(xiàn)狀其實(shí)可以通過(guò)并不多的投入迅速改觀。故鄉(xiāng)最大的隱憂其實(shí)在于價(jià)值的崩壞以及秩序的淪陷。當(dāng)賭博盛行于農(nóng)村地區(qū)，當(dāng)婚嫁以及高彩禮成為趨勢(shì)，當(dāng)個(gè)人的努力常常并不能帶來(lái)命運(yùn)的改觀，當(dāng)暴力炫耀令越來(lái)越多農(nóng)村青少年為之沉迷，當(dāng)錢(qián)權(quán)勢(shì)力糾結(jié)為鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大陰影……這樣的現(xiàn)象以及它所反映出的政策、治理、社會(huì)以及人心的現(xiàn)實(shí)，才是今天鄉(xiāng)村社會(huì)最大的黑洞或陷阱。它不僅使得那些成功逃離農(nóng)村的人們，最終遁入了城市，也使得那些最終回歸農(nóng)村的人們，通常都帶著滿身的病痛與絕望。

　　故鄉(xiāng)終究成不了所有人的想象之地，正如城市也沒(méi)能真正成為農(nóng)村人的想象之地。為什么在一代又一代打拼之后，農(nóng)民工仍然無(wú)法融入城市？為什么城市乃至社會(huì)的發(fā)展，必須以犧牲農(nóng)村以及農(nóng)村家庭的幸福為代價(jià)？為什么在一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體量日益龐大之時(shí)，農(nóng)村和農(nóng)民的生存空間受到盤(pán)剝與擠壓的狀況仍未得到扭轉(zhuǎn)？為什么在“人人生而平等”之下，一些人總是比另一些人更平等？廣袤的農(nóng)村早已不是那個(gè)“廣闊天地”，它在時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程當(dāng)中已經(jīng)變得愈發(fā)狹促，愈發(fā)逼仄。并且這樣的情形也不會(huì)很快改觀。

　　當(dāng)城市與鄉(xiāng)村的想象力都不能互相安放，城市與農(nóng)村日趨成為“兩個(gè)中國(guó)”，所有渴望“回去”的人們，注定要失望。但我們到底又是為什么，要對(duì)一個(gè)被拋棄之地還抱以想象？當(dāng)每一個(gè)衣著光鮮的新“城里人”甫一站到故鄉(xiāng)的村口，都不免發(fā)出驚嘆之時(shí)，我其實(shí)是淡漠的。故鄉(xiāng)其實(shí)是淡漠的。如果說(shuō)在他們眼中，故鄉(xiāng)發(fā)生了改變，那其實(shí)這種改變?cè)缫寻l(fā)生。早于那些新“城里人”的注意，早于改變發(fā)生本身。如果說(shuō)在他們的眼中，故鄉(xiāng)仍舊滯留在原地，仿佛一萬(wàn)年也沒(méi)有任何變化，那其實(shí)由于同樣的原因，一切也早已注定。

　　在另一篇有關(guān)故鄉(xiāng)的文章中，我寫(xiě)道：作為一名在城市生活的農(nóng)民后代，我常常不敢對(duì)我所見(jiàn)的農(nóng)村做出某種記錄，我甚至不愿向任何人抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切。何以如此？我想更重要的原因其實(shí)在于，我害怕那種看似悲憫的記錄，唐突了家鄉(xiāng)父老難以言喻的生存及真實(shí)，我也害怕那種附帶了太多個(gè)人主觀的判斷以及想象，冒犯了他們處在這樣一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)交織、過(guò)去與未來(lái)轉(zhuǎn)型時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)與努力。而我最終仍然寫(xiě)下這篇文字，只是想提醒：故鄉(xiāng)終究成為不了所有人的想象之地，她只是回避不了的現(xiàn)實(shí)。