父親時常聲稱，等自己退休了，就要過歸隱田園的生活。然而，父親從未在農(nóng)村生活過。他曾在繼續(xù)念高中與下鄉(xiāng)當(dāng)知青上猶豫不決，但最終還是選擇了前者，并幸運地遇上恢復(fù)高考。父親與鄉(xiāng)土，未能有所交集，恐怕正因如此，父親才會對田園牧歌式的生活憧憬不已。而我一位好友的父親——曾在當(dāng)年下過鄉(xiāng)的老知青，則持截然相反的態(tài)度。或許是在那片土地上落下過什么創(chuàng)傷吧，對于往事他從不愿多提。當(dāng)靈與肉真切地與中國鄉(xiāng)村糾葛在一起時，所有的詩情畫意都煙消云散了，茫然地佇立在田間地頭，苦澀地重復(fù)陶淵明的詩句。

　　這是誰的田園牧歌？又是誰的農(nóng)家樂？或許它是城市的，是文學(xué)的，是藝術(shù)的，卻唯獨不是鄉(xiāng)村的。消費社會重新規(guī)定了一套農(nóng)村日常的范式與準(zhǔn)則，這樣的異化過程讓人誤以為在農(nóng)家樂就等同逃離了城市，殊不知，腰包里的鈔票才是構(gòu)建眼前這“鄉(xiāng)村圖景”的根源，我們依然在城市所能直接輻射到的范圍內(nèi)過著“城市樣”的生活。如果沒有作為背景的青山綠水，城市與這樣的“農(nóng)村”并無二致。田園牧歌是最真實的幻覺，因為我們根本不愿相信它只是幻覺。

　　當(dāng)我們誦詠著“鄉(xiāng)村”里的那些民間野味時，一個上海都市女孩卻因為江西農(nóng)村男友家里的一桌飯菜落荒而逃。這件事一時間成為網(wǎng)民與學(xué)界熱議的焦點，當(dāng)然，這場義無返顧的逃離絕不只是因為一桌真正的農(nóng)家飯，它背后折射出了鄉(xiāng)村重建的迫切與城鄉(xiāng)認(rèn)知間難以逾越的鴻溝，幻想重重地摔在現(xiàn)實上，碎了一地。

　　我年前曾去湖北農(nóng)村做了幾天的田野調(diào)查。我居住的那戶村民家恰巧剛拆了灶臺，不得不在地上臨時搭了一個小灶，架起一口大鐵鍋。村子里沒有電磁爐，沒有天然氣，村民們用燒柴這一最原始的方式烹飪。真正的農(nóng)家菜是不能簡單地用城市標(biāo)準(zhǔn)予以衡量的，米飯中偶爾能挑出谷殼，鍋底糊著一層焦黑的鍋巴，菜品盛在粗糙的容器里，飲用的水中透著一股濃重的柴火味，灌下肚時，感覺整個喉嚨里都冒著煙。這樣的飯菜卻讓我吃出了感動與真誠，為了招待好“從城里來的朋友”，主人挑出了家里最新鮮的食材，并往大鍋里添了不少肉。雖然許多關(guān)于美食的紀(jì)錄片都有宣傳古法烹制，但很多農(nóng)村人并不長于此，沒有那些神乎其技的手法，對客人最高規(guī)格的款待就是拿出他們認(rèn)為最好的肉蔬。他們幾乎每頓飯都會面帶歉意地一再表示：“粗茶淡飯，也不知合不合胃口�！睂Υ耍叶嗌儆X得幾分愧疚，因為那幾天的“粗茶淡飯”并非日常，他們平日的飯菜要單調(diào)得多。

　　相較而言，在引發(fā)爭議的那張飯菜照片（暫且不去評論其真假）里，有魚有肉，色澤不好，但菜品很多，在生活水準(zhǔn)不高的鄉(xiāng)村，已實屬不易，江西男孩的家人非但沒有虧待上海女孩，甚至可以說已經(jīng)提供了他們所能提供的一切，只是現(xiàn)實鄉(xiāng)村不是農(nóng)家樂，對女孩來說，這比有意虧待更令人絕望。無關(guān)德行，關(guān)乎真相。鄉(xiāng)村里從來沒有過田園牧歌，鄉(xiāng)村里也從來沒有過農(nóng)家樂。

　　農(nóng)村的生活水平較過去有了巨大的改善，但這些改善豈能一葉障目？盡管我們不情愿，卻又不得不承認(rèn)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)支離破碎了，城鄉(xiāng)之間既有融合，也有分離，在越來越多的農(nóng)村青年離開土地之后，鄉(xiāng)村即將走到不破不立的境地。鄉(xiāng)村不是城市的農(nóng)家樂，農(nóng)家樂也絕不是鄉(xiāng)村的未來，停留在農(nóng)家樂層面的鄉(xiāng)村是無力持續(xù)不斷地供給城市的，也無力負(fù)荷整個城鄉(xiāng)體系的運行，當(dāng)我們透過農(nóng)家樂的田園牧歌直面積貧積弱的鄉(xiāng)村時，鄉(xiāng)村重建的意義在這個層面上更顯得急迫。