《風雨雞鳴：變動時代的讀書人》，羅志田著，三聯(lián)書店出版

　　中國的近代是個風云變幻的過渡時代。用梁啟超的話說，“過渡相”的特點，就是前波后波，“互起互伏，波波相續(xù)”（《過渡時代論》）。在各種秩序全方位解體的時代，很多時候真是風雨如晦，個人“以一身立于過去遺骸與將來胚胎之中間，赤手空拳，無一物可把持”，只能徘徊彷徨于過渡期中。面對這樣一個時代，很多文獻不足征的史事，如果后之研究者總欲得出一個黑白分明的判斷，還要盡量自圓其說，恐怕真如陳寅恪所說，其“言論愈有條理統(tǒng)系”，則去史事之真相愈遠。

　　變動時代也有其好處，蓋社會的變遷無一息不在進行之中，承平之時，人多不會注意和記錄各種細微的變遷，即使有心人也多具“常事不書”的意態(tài)。待若干年后看得出變化時，往事卻已難以聞見了。而生于劇變時代的人就不同，像胡適、梁漱溟那一代人，一生中僅武裝的改朝換代就身歷三次，他們可能每天都感覺到與昨天的不同。年齡相差幾歲的人，便恍若易代，難有共同語言。生在這樣的激變時代，則常人也容易把變化記下來。當然，很多零碎的事實，若“不能通其前后而觀之，則亦不過是一個一個小小的變動而已，并不覺得如何驚心動魄”（呂思勉《歷史研究法》），最易為史家所忽略。只有不錯過任何細枝末節(jié)，方有可能看到枝葉扶疏之盛。

　　近代這個風云時代的構(gòu)筑者很多，讀書人是其中一個重要群體。由于曾為四民之首，本以澄清天下為己任，身處過渡時代的近代讀書人，盡管社會定位和自我定位都出現(xiàn)了變化，一面對新的時世就感到困惑，但又不能放棄自己的責任，始終在兩難的窘境下徘徊、調(diào)適并繼續(xù)努力，真正是《詩經(jīng)》所說的“風雨如晦，雞鳴不已”。他們的故事多與讀書相關，卻又越出讀書之外。本書講述的，就是中國近代這一激變時代的讀書人和讀書事。

　　第一組是相對宏觀的通論，陳述近代時空轉(zhuǎn)換下讀書人身份認同的困擾，以及天下崩散之后他們在究竟歸屬于國家還是世界之間的躊躇徘徊。以后各組分別是個體讀書人對時代的因應，大致按他們生活和事業(yè)的時間為次序。第二組是牽動晚清朝野的標志性人物張之洞、章太炎和梁啟超，以及民初以自殺殉清而聞名于世的梁濟。第三組主要是新文化運動的旗手陳獨秀，附帶述及對當時中國影響甚多的美國總統(tǒng)威爾遜。第四組略述五四前后最能感染讀書人的胡適，以及他和朋友梅光迪的早期交往。第五組是比胡適等稍年輕在當時卻像差了一代的傅斯年和陳寅恪，兩人關系密切，對中國學術尤其史學的影響迄今不衰。第六組只有一位，就是自稱不是學者卻憑直覺成就了大學問的梁漱溟。第七組有繆鉞、吳天墀和張芝聯(lián)先生，附帶一篇述及北大歷史系兩位老師的小文。第八組則是比繆鉞等年輕一些的羅榮渠、隗瀛濤等先生。

　　上面這些人不論身世隱顯，都與學問密切關聯(lián)。即使立功勝過立言的張之洞和威爾遜，也是所在時代和地域的學中翹楚。本書非學院寫作，無意追求系統(tǒng)全面。所述故事或許驚天動地、蕩氣回腸，也可能不過就是一些細枝末節(jié)。但與他們相關的那些大小不一的行事，多少都反映出所處時代的社會心靈。他們就是近代史的主體，近代中國激變的歷程正可借由其人以明。

　　過去人常說學問是天下的公器，其實對每一個人來說，學問本是自己的事，現(xiàn)在卻越來越成為“公事”了。孔夫子在春秋時對“古之學者為己，今之學者為人”的時風很為不滿，說明那時出現(xiàn)了一個與前不同的傾向——以前的個人是自足的，“學為人”的目標就是“為己”；后來則一個人越來越需要外在的因素來證明自己，逐漸形成人在江湖身不由己的態(tài)勢。不幸這樣的趨勢不受改朝換代和意識形態(tài)轉(zhuǎn)換的影響，日漸流行，到今日甚至使所謂“職場”中人要做點與“職事”無關的事都要真正“撥冗”始能為之。

　　閱讀才是寫作過程的完成。這本介于“為人”和“為己”之間的小書本非“公事”，它能否有幸攀附于“公器”之驥尾，尚待讀者定奪。書中的一些文字原是有注釋的，初擬刪去，不過出版社的編輯以為保留更符合原來的文風，于是適當簡略而部分存留。其中一些文字是為介紹書籍而寫，今仿網(wǎng)絡風尚，將所介紹的書作為“延伸閱讀”列于文后。

　�。ㄗ髡邽樗拇ù髮W歷史文化學院教授）