顏真卿 馬欣樂作品
《中正之筆:顏真卿書法與宋代文人政治》倪雅梅 著 江蘇人民出版社
近年來,顏真卿這位中國史上唯一能與王羲之雁行的書法家,蔚然成為大眾熱議的話題人物。不過,檢點(diǎn)顏真卿的研究論著,卻屈指可數(shù)。不賢識小,聊以近年讀書所見,枚舉三種。這三本書,不只代表了近年來顏真卿研究的最高水平,也體現(xiàn)了書法史研究的三種路徑。
1.朱關(guān)田《吳興太守道家流:顏真卿在湖州》
論顏真卿研究,不能不提及朱關(guān)田。他的《顏真卿年譜》,對顏氏研究有篳路藍(lán)縷之功。宋人留元剛曾“以史傳、諸書、碑跡、雜記銓次年譜”,是現(xiàn)今所見最早的顏真卿年譜。到了清代,黃元驥也重撰過《顏真卿年譜》,并編有《顏書編年錄》四卷,但都過于簡略。關(guān)于顏真卿的很多史事,直如霧里看花、水中望月,難以真切。朱關(guān)田“臨池掇石之余,篤心治唐代書法史,目昏渠閣之住貯,手緇故紙之塵,逾三十年,不少間輟,浸而淫之,醞而釀之”(濤齋語)。采銅于山,爬梳推求,撰就了洋洋數(shù)十萬言的《顏真卿年譜》,于顏氏生平行跡、書作著述皆詳加考索。
有了編撰顏氏年譜的厚實(shí)積累,朱關(guān)田又撰寫了《吳興太守道家流:顏真卿在湖州》。以某個特定活動場域?yàn)橹行,考察藝術(shù)家的行跡、交游、創(chuàng)作,及其他相關(guān)活動,在近年來的藝術(shù)史寫作中甚是流行。如顏曉軍的《董其昌杭州諸問題綜考》、蕭鴻鳴的《八大山人在介岡》等,都頗多可圈可點(diǎn)之處。
史料不足證,應(yīng)該是朱關(guān)田遇到的最首要的問題。如他所說:“魯公湖州之任,史載特簡,新舊《唐書》記撫、湖兩州僅列官員,一筆帶過。存世頌述湖州事跡的,唐人僅殷亮《顏魯公行狀》與令狐峘《顏真卿碑》兩通!
為了更為詳細(xì)地了解顏真卿的吳興行跡,朱關(guān)田在湖州友人的陪同下,“二三知己,輕車一路,上峴山,說洼樽;游青塘,論《茶經(jīng)》;走平望,話太湖;臨運(yùn)河,談苕、霅,乃至次白萍洲而述西亭變遷,訪駱駝橋而嘆顏碑顯晦”?梢韵胍,由于距離唐代的時間太久遠(yuǎn),滄海桑田,陵谷變遷,這種田野考察,并非每一次都有收獲。即便有收獲,要同史實(shí)有效勾連起來,也絕非易事。
凡顏真卿履跡所歷之處,朱關(guān)田都盡可能一一尋訪。如湖州的韻海樓,“相傳為顏真卿修書處。舊在州府之后,為十樓勝景之一,宋時已廢不存。今所見者,乃后人追慕盛事而仿建的。雖如是,是樓亦足以志無窮之仰羨,申不盡之遐思”。盡管并無多少可供憑吊瞻仰的遺跡,但親自走一遭,無疑會讓研究者多一分歷史的現(xiàn)場感。所謂感知?dú)v史的溫度,大概就是如此吧。
以詩證史也是朱著的一大特色。陳寅恪說過:“中國詩雖短,卻包括時間、人事、地理三點(diǎn)……既有此三特點(diǎn),故與歷史發(fā)生關(guān)系!痹姙樾漠,朱關(guān)田通過顏真卿的詩作《詠陶淵明》《清遠(yuǎn)道士同沈恭子游虎丘寺有作》,結(jié)合他的《與緒汝帖》等,來揣度他永泰年間遽遭元載排斥之時的心境。此外,顏真卿在湖州的方外友僧皎然的詩,也多次被朱關(guān)田用來追尋顏氏在湖州的事功和行跡。這些千年之前的零章碎什,在朱關(guān)田的筆下,再一次鮮活起來。
學(xué)術(shù)論著最忌諱面面俱到,考察藝術(shù)家某個時段里,在某個特定區(qū)域內(nèi)的活動,以點(diǎn)帶面,會更有成效。《吳興太守道家流:顏真卿在湖州》就是一個很好的范例。
2.方令光《干祿之心,經(jīng)世之書:顏真卿楷書考論》
在書法史上,顏真卿成就最高,影響最大的,無疑是他的楷書!邦伩睅缀跏敲恳粋學(xué)習(xí)書法的人都無法繞過的一道門檻。如果說朱關(guān)田的論著,更側(cè)重考索藝術(shù)家的生平行跡,以便讀者知人論世,方令光則回到了藝術(shù)本體,具體而深入地探討顏真卿留下的一件件楷書作品。
藝術(shù)品本身就構(gòu)成一部歷史。如果一個藝術(shù)家的傳世作品,通過時間的經(jīng)線串起來,他藝術(shù)風(fēng)格的成長嬗變,也就一目了然了。方令光所做的,是為每一件歸在顏真卿名下的楷書經(jīng)典作品驗(yàn)明正身。通過研究,他發(fā)現(xiàn):“顏真卿傳世楷書作品只有10件是真跡,如《王琳墓志》《多寶塔碑》《顏勤禮碑》等;其余都是后人仿造的偽作,如《八關(guān)齋碑》《顏氏家廟碑》《麻姑仙壇記》等。另有2件誤植顏氏名下,即《自書告身》《竹山堂連句》!边@個結(jié)論,會讓不明就里的讀者大感詫異,被他歸入偽作的《八關(guān)齋碑》《顏氏家廟碑》《麻姑仙壇記》《自書告身》,歷來都被認(rèn)定為顏氏的赫赫名跡,足以影響半部書法史。
方令光絕非故作驚人語。仔細(xì)閱讀他的論著,不難發(fā)現(xiàn)他的論證過程甚是縝密,算得上“細(xì)心求證”了。以《八關(guān)齋》為例,他先是發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)中《八關(guān)齋》系重立,并為崔倬補(bǔ)書。然后,通過對比,發(fā)現(xiàn)《八關(guān)齋》石幢的第3、4、5面和第1、2、6、7、8面,書風(fēng)有明顯差異。他并沒有就此止步,又對比了崔書《再建圓覺大師空觀塔志》,進(jìn)一步證實(shí)《八關(guān)齋》石幢的第1、2、6、7、8面為崔倬補(bǔ)書。從《八關(guān)齋》石幢的第3、4、5面的“錯字”和“若干字樣和風(fēng)格特征與顏真卿無關(guān)”入手,他又論證了石幢的第3、4、5面“是北宋人根據(jù)拓本仿刻”。
方令光還重新審視了關(guān)于顏氏楷書的許多錯誤認(rèn)知。如“燕尾”筆法、“一碑一面目”等等,指出謬論的成因在于“顏真卿名下的楷書作品含有大量偽作,以致后人看不清顏體的真面目”。方令光的論著,不止有助于我們深入了解顏真卿的楷書,而且還提示我們,對待構(gòu)成書法史的經(jīng)典作品,要有更為謹(jǐn)慎的態(tài)度。
3.倪雅梅《中正之筆:顏真卿書法與宋代文人政治》
在《顏真卿楷書考論》中,方令光指出:“宋人對顏體碑帖的臨仿、詮釋、評價深深地影響了后人;宋人對顏體的想象引發(fā)了后人的誤讀,也映射出唐、宋兩代的書法思潮有了明顯的轉(zhuǎn)變!笨梢哉f,在顏體經(jīng)典化的過程,宋代是一個至關(guān)重要的時代。
漢學(xué)家倪雅梅的《中正之筆:顏真卿書法與宋代文人政治》,為讀者理解宋代與顏真卿的關(guān)系提供了幫助。倪雅梅認(rèn)為:“顏真卿在書法史上的地位是被宋代的文人集團(tuán)有意識地制造出來的,這個集團(tuán)包含了當(dāng)時許多在哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)方面受過良好教育的上層精英人士。這個集團(tuán)中的人士出于某種特殊的政治需求,從而要將顏真卿的聲望傳遞給子孫后代,因而他們也采納了顏真卿的書風(fēng),以此作為他們接近顏真卿人格的一種方式。他們臨摹并搜集顏真卿的作品,將他的風(fēng)格元素進(jìn)行轉(zhuǎn)換并整合為己所用,并且在他們的藝術(shù)理論中把對于顏真卿聲望的稱贊同其書風(fēng)聯(lián)系在一起,使之成為一個不可分割的整體。”
在具體論證過程中,倪雅梅以顏真卿的個人經(jīng)歷為主線,“每一個章節(jié)對應(yīng)他人生中的一個獨(dú)立階段”。每一階段挑選一件具體的書法作品,結(jié)合顏真卿的個體生命和整個唐代的重大歷史事件,解讀文字內(nèi)容,探討書法風(fēng)格。然后,她又將觀察的視角轉(zhuǎn)向“宋代文人對顏真卿的這件具體作品及其整體風(fēng)格的評論”。
蘇軾是顏書經(jīng)典化過程中至關(guān)重要的人物,他曾經(jīng)說:“詩至于杜子美,文至于韓退之,畫至于吳道子,書至于顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣。”所以,他也經(jīng)常出現(xiàn)在倪著中。比如,他對《爭座位帖》的品評和臨摹,就是倪雅梅論述顏書接受史的重要材料。此外,倪雅梅還有意識地選擇了書法家米芾、黃庭堅(jiān)、蔡襄,以及政治家韓琦、范仲淹作例證,讓讀者能夠感受到顏書在宋代傳播的廣度。
當(dāng)然,跨文化研究難免會有誤讀,倪著也存在觀念先行和誤讀史料的弊病。對此,韓立平的《制造顏真卿?北宋文人書學(xué)的“邊界”》有過切中肯綮的批評。但瑕不掩瑜,作為西方世界為數(shù)不多的中國書法研究論著,倪著依然是我們了解顏真卿不可錯過的一本好書。
“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲!毙泄P至此,突然想起顏真卿的《勸學(xué)》詩。其實(shí),顏魯公留給我們的文化遺產(chǎn),又何止書法呢。他不僅是道德的楷模,更是勤學(xué)的典范。
千載而下,我們展讀朱關(guān)田、方令光、倪雅梅三位學(xué)人的論著,借助他們的努力,拂去歷史的塵埃,走近一個更為真實(shí)的顏真卿。
(作者:黃亞琪,系三峽大學(xué)副教授)