——讀《狂想人生：皇后樂(lè)隊(duì)傳》

《狂想人生∶皇后樂(lè)隊(duì)傳》[英]馬克·布萊克 著 席虎牙 譯 雅眾文化公司北京聯(lián)合出版公司出版

　　我得承認(rèn)，是在看過(guò)電影《波西米亞狂想曲》后，才一遍一遍地去聽皇后樂(lè)隊(duì)那張名叫《歌劇之夜》的唱片的。一首一首地聽唱片里的歌，數(shù)遍以后，漸漸明白，一部替皇后樂(lè)隊(duì)的主唱弗雷迪·莫庫(kù)里立傳的電影，為什么不用傳唱度更高的《我們是冠軍》，或者節(jié)奏強(qiáng)悍的《我們要震撼你》做片名？

　　因?yàn)椋瑥母柙~到曲調(diào)，《波西米亞狂想曲》莫衷一是的表達(dá)，就像是傳主在未卜先知自己的生命旅程。

　　1991年9月27日，皇后樂(lè)隊(duì)主唱弗雷迪·莫庫(kù)里死于艾滋病并發(fā)的肺炎。27年后的2018年，呈現(xiàn)他音樂(lè)人生的電影才拍攝完成。27年，風(fēng)云變幻、風(fēng)云激蕩、風(fēng)云際會(huì)，有太多風(fēng)云人物充填進(jìn)了今天依然健在的皇后樂(lè)隊(duì)其他成員的記憶里，他們?cè)趺淳湍艽_定莫庫(kù)里說(shuō)過(guò)那句話——“我喜歡歌劇”？弗雷迪·莫庫(kù)里的伙伴說(shuō)，此話是他加盟皇后樂(lè)隊(duì)不久后說(shuō)的。我想，電影敢于讓弗雷迪·莫庫(kù)里說(shuō)自己喜歡歌劇，是因?yàn)樽屍湟圾Q驚人、一飛沖天的歌曲《波西米亞狂想曲》，有著強(qiáng)烈的歌劇趣味。

　　顯性的歌劇趣味，是在歌曲短暫的引子和第一部分民謠以后一分鐘的謳歌。這一分鐘，弗雷迪·莫庫(kù)里演唱的主歌，聽上去非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到除了幾個(gè)意大利語(yǔ)的單詞外，都是似是而非的哼唧。而曲調(diào)呢，像是從經(jīng)典歌劇里找來(lái)了幾句唱腔后由曲作者無(wú)縫拼接起來(lái)的。我們撇開那些語(yǔ)焉不詳?shù)某�詞去聽樂(lè)隊(duì)四個(gè)人的奮力高歌，那真是非常高級(jí)的和聲啊。

　　1600年10月，隨著意大利人佩里·卡契尼的《尤里迪西》被搬上舞臺(tái)，西方音樂(lè)藝術(shù)品種里就又多了一種——歌劇。莫扎特的《魔笛》《費(fèi)加羅的婚禮》《唐璜》《后宮誘逃》等，是喜歡歌劇的愛樂(lè)者繞不過(guò)去也絲毫不想繞過(guò)去的，弗雷迪·莫庫(kù)里一定反復(fù)聽過(guò)莫扎特的歌劇作品，所以，我們聽這一分鐘用美聲的吟詠，分明有莫扎特歌劇的余韻，再密實(shí)的內(nèi)心世界也能表達(dá)得異常通透。

　　5分58秒的《波西米亞狂想曲》，僅用一分鐘致敬歌劇，深愛歌劇的弗雷迪·莫庫(kù)里也許覺得根本不夠？所以，他索性用隱性的歌劇趣味來(lái)包裝整首歌曲。

　　5分58秒的《波西米亞狂想曲》，被弗雷迪·莫庫(kù)里用迥異的曲風(fēng)“分割”成五個(gè)部分：49秒鐘的引子部分，是無(wú)伴奏四聲部合唱，聽來(lái)猶如歌者在云中漫步；第二部分則馬上面對(duì)現(xiàn)實(shí)，歌曲作者用民謠曲風(fēng)，緩緩道出了心中的苦悶和惶惑：媽媽我剛剛殺了人/用槍抵著他的頭……用民謠找不到解藥，弗雷迪·莫庫(kù)里嘗試去求助深愛的歌劇，于是第三部分，一分鐘聽似混亂實(shí)質(zhì)自有理路的歌劇宣敘調(diào)般的吟唱，是有罪少年最后的掙扎；過(guò)渡到第四部分，少年的不甘被弗雷迪·莫庫(kù)里處理成硬搖滾——還有什么曲風(fēng)比硬搖滾烈度更大？暴怒的硬搖滾后，全曲只剩下了最后的十秒鐘，弗雷迪·莫庫(kù)里筆鋒一轉(zhuǎn)，從憤怒的頂峰一下子進(jìn)入到和緩的結(jié)尾段落：對(duì)我已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，無(wú)論風(fēng)往哪里吹。頭破血流以后，用《波西米亞狂想曲》講述心聲的弗雷迪·莫庫(kù)里說(shuō)，就這樣吧。

　　曲終人不散，議論不間斷，是《波西米亞狂想曲》的魅力。人們?cè)u(píng)價(jià)《波西米亞狂想曲》，喜歡用“詭異”一詞，覺得歌曲又是民謠，又是歌劇，又是搖滾，弗雷迪·莫庫(kù)里是怎么將幾種風(fēng)馬牛不相及的曲風(fēng)融合到一首歌里的？我以為，他是將近六分鐘的歌曲當(dāng)作歌劇來(lái)寫了。

　　像這樣一首語(yǔ)義復(fù)雜的搖滾經(jīng)典，電影或者唱片都不能讓我們完全懂得弗雷迪·莫庫(kù)里的神來(lái)之筆到底拜哪一片云彩所賜。那么，這本書就來(lái)得正是時(shí)候了。

　　該書作者、英國(guó)人馬克·布萊克在遍訪了與皇后樂(lè)隊(duì)關(guān)系密切的一干人等以及弗雷迪·莫庫(kù)里的親密朋友后，如此還原《波西米亞狂想曲》的“成長(zhǎng)足跡”：此歌的雛形還在弗雷迪·莫庫(kù)里的腦子里若隱若現(xiàn)時(shí)，它的名字叫《牛仔之歌》�，F(xiàn)在，我們認(rèn)定只有“波西米亞狂想曲”這一歌名才配得上這首風(fēng)格一言難盡的歌曲，可當(dāng)年為了保住《波西米亞狂想曲》這個(gè)歌名，皇后樂(lè)隊(duì)不惜跟唱片公司的老板分道揚(yáng)鑣。土生土長(zhǎng)的英國(guó)人大概很難理解來(lái)自非洲坦桑尼亞的弗雷迪·莫庫(kù)里，所以“媽媽我剛剛殺了人/用槍抵著他的頭……”這句歌詞帶給皇后樂(lè)隊(duì)的歌迷很大疑惑：真是一首為殺人少年尋求救贖的歌嗎？書中說(shuō)，真是那樣的話，樂(lè)隊(duì)就沒(méi)有必要改《牛仔之歌》為《波西米亞狂想曲》，更不必為了堅(jiān)持歌名而付出有可能自毀歌唱前程的代價(jià)了。那么，曲風(fēng)漂移的音樂(lè)再疊加上語(yǔ)意含混的歌詞，弗雷迪·莫庫(kù)里以及皇后樂(lè)隊(duì)想要通過(guò)《波西米亞狂想曲》吐露什么樣的心聲？他們，特別是弗雷迪·莫庫(kù)里所關(guān)心的，不是一個(gè)人的悲哀，而是一代人的不知所措。弗雷迪·莫庫(kù)里用少年殺人這一極端事例指代的，其實(shí)是生于二戰(zhàn)以后、成長(zhǎng)在異常詭譎年代里的年輕人的迷惘。

　　假如這一解讀在理，那我覺得，就表現(xiàn)1970年代年輕人的迷惘這一點(diǎn)上，圖書《狂想人生：皇后樂(lè)隊(duì)傳》要比電影《波西米亞狂想曲》更為透徹。原因簡(jiǎn)單：電影是一個(gè)人的傳奇，書是四個(gè)人甚至被樂(lè)隊(duì)裹挾進(jìn)他們演藝生涯的人們的生平。通過(guò)書籍了解樂(lè)隊(duì)其他成員以及樂(lè)隊(duì)周邊人員彼時(shí)的表現(xiàn)，則更接近那個(gè)年代的真實(shí)。尤其是樂(lè)隊(duì)的吉他手布萊恩·梅，這是我在閱讀此書時(shí)最讓我怦然心動(dòng)的人物。喜歡天文學(xué)的學(xué)霸、與爸爸一起制作后來(lái)用了多年的吉他、與弗雷迪·莫庫(kù)里相知又相左、總是陷于對(duì)婚姻的迷茫中……布萊恩·梅才是那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)。從事實(shí)到電影，損失的就是對(duì)更能代表時(shí)代特征的大多數(shù)的描述。

　　與書相比，在我看來(lái)，電影還有一處疏漏，就是沒(méi)有讓世界頂級(jí)女高音歌唱家卡巴耶出場(chǎng)。正是因?yàn)榭釔鄹鑴�，才幫助弗雷迪·莫�?kù)里創(chuàng)作出了《波西米亞狂想曲》，而馬克·布萊克筆下皇后樂(lè)隊(duì)的主唱對(duì)卡巴耶誠(chéng)惶誠(chéng)恐的態(tài)度，也是其很難蓋棺論定的人生中的一點(diǎn)燭光。