——專(zhuān)訪作家韓少功
韓少功,1953年生于湖南長(zhǎng)沙，作家。中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，海南省文聯(lián)名譽(yù)主席。曾獲法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士勛章”。作品獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)第二屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等數(shù)種出版。
近期，韓少功帶著新書(shū)《修改過(guò)程》走了很多城市。
在高校、在書(shū)店，韓少功與學(xué)者、學(xué)生、普通讀者們圍坐在一起，談新作、談文學(xué)、談當(dāng)今社會(huì)正在發(fā)生的人文和科技話(huà)題。
在人們眼中，韓少功不僅僅是寫(xiě)作者。在超過(guò)40年的寫(xiě)作生涯中，他始終關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，關(guān)注著那些人們?nèi)菀淄浕蜓谏w的東西，“為那些不可命名的東西書(shū)寫(xiě)”。
有些文學(xué)作品體現(xiàn)得更多的是漠視他人、拒絕社會(huì)，這其實(shí)是走偏了
解放周末：您在新作《修改過(guò)程》中關(guān)注了“文革”后的第一批大學(xué)生，也就是著名的“七七級(jí)”，通過(guò)他們的故事描繪了中國(guó)過(guò)去40年發(fā)展的跌宕起伏。有年輕讀者在讀完之后感覺(jué)“講的大都是80年代的故事，讀完很激動(dòng)但似乎離自己很遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法共情”。您怎么看待這樣的反饋？
韓少功：你說(shuō)漢代遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、唐代遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、明代遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？像《甄嬛傳》這樣的電視劇為什么這么火？這些講古代的作品還能讓今天的人產(chǎn)生共情，三四十年前的事情就已經(jīng)那么久遠(yuǎn)了嗎？我覺(jué)得這有點(diǎn)夸張。
今天我們讀孔子、老子、莊子，沒(méi)覺(jué)得他們離我們有多遠(yuǎn)。好多東西都是可以溝通的，具有普遍性的人類(lèi)情感，很多都是跨越時(shí)空的。
解放周末：很多古典文學(xué)作品反而比一些時(shí)間、空間上更接近現(xiàn)在人們生活的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品要受歡迎。這是為什么？
韓少功：我是一個(gè)外公，如果我的孫輩去讀古典小說(shuō)或十九世紀(jì)、二十世紀(jì)初的文學(xué)作品，我很放心。如果他們讀當(dāng)代的一些小說(shuō)，我反而會(huì)比較擔(dān)心。
我很難說(shuō)清這種擔(dān)心從何而來(lái)。改革開(kāi)放之后，都市環(huán)境下的文化里產(chǎn)生了以個(gè)人主義為核心的文學(xué)潮流，它是真實(shí)的，也是社會(huì)思想、情感的敏感反應(yīng)。它對(duì)沖擊、動(dòng)搖、瓦解傳統(tǒng)的某些文學(xué)概念和模式起到了積極作用。但是后來(lái)這一情況發(fā)生了變化。有些小說(shuō)要人物沒(méi)人物、要趣味沒(méi)趣味，反而在比矯情、比狗血，像病毒傳染似的。這些小說(shuō)的作者可能覺(jué)得這特別有個(gè)人主義的感覺(jué)，是真感覺(jué)。相較而言，一個(gè)牧人對(duì)草原的感覺(jué)，一個(gè)水手對(duì)海洋的感覺(jué)，一個(gè)農(nóng)夫?qū)ν恋氐母杏X(jué)，在他們看來(lái)都不是感覺(jué)，而是思想——對(duì)人有壓抑感的思想。
前段時(shí)間我在海南大學(xué)講課。我說(shuō)，十九世紀(jì)的文學(xué)到了二十世紀(jì)變成了兩個(gè)“學(xué)”，一個(gè)是“人民學(xué)”，一個(gè)是“自我學(xué)”，都取得了豐富的成果，給我們留下了重要的遺產(chǎn)。但是現(xiàn)在，有些文學(xué)作品體現(xiàn)得更多的是漠視他人、拒絕社會(huì)，這其實(shí)是走偏了。我們要回過(guò)頭完整地看看十九世紀(jì)、二十世紀(jì)留下的文學(xué)遺產(chǎn)，是否有被我們誤解，或者片面理解的東西。
解放周末：有些讀者把小說(shuō)作為一種娛樂(lè)消遣的產(chǎn)品，而有些作者也相應(yīng)地進(jìn)行批量化、流程化的文字生產(chǎn)，迎合這樣的需求。您擔(dān)心這樣的供求關(guān)系嗎？
韓少功：人性是很復(fù)雜的，每個(gè)人都有趨上的一面，也有趨下的一面�，F(xiàn)在所謂的人氣為王、流量為王，常常是奔著趣味趨下的那一面去滿(mǎn)足需求的。我希望，一個(gè)讀者在閱讀過(guò)程中，接觸的是完整、豐富的內(nèi)容，至少不是一味的趣味趨下的追求。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，不能僅僅是為了滿(mǎn)足所謂市場(chǎng)、追求流量而寫(xiě)作，因?yàn)檫@本質(zhì)上是追求金錢(qián)。這樣的寫(xiě)作當(dāng)然是扭曲的。
人為什么要寫(xiě)作？因?yàn)橛姓媲閷?shí)感想要表達(dá)。就像我們?cè)谏钜估稂c(diǎn)一盞燈，和朋友說(shuō)一說(shuō)心里話(huà)，這就是正常的文學(xué)。哪有每個(gè)字寫(xiě)出來(lái)都是奔著錢(qián)去的？如果這種扭曲成了潮流，那不是一個(gè)讓人安心的現(xiàn)象。
文學(xué)教育應(yīng)該讓大家認(rèn)識(shí)到，人生中“沒(méi)有得數(shù)”是很正常的事
解放周末：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“想得清楚的寫(xiě)成隨筆，想不清楚的寫(xiě)成小說(shuō)”，把創(chuàng)作小說(shuō)當(dāng)作一種思考的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程很可能是模糊的。但有些人在閱讀文學(xué)作品時(shí)想快速了解這部作品是講什么的、故事梗概是什么、自己能夠獲得什么樣的知識(shí)和啟示。這種尋求答案式的閱讀方式，您怎么看？
韓少功：我經(jīng)�？吹接浾邌�(wèn)作家這樣的問(wèn)題：“請(qǐng)用簡(jiǎn)明的話(huà)來(lái)概括你的這本書(shū)”。我想，如果幾句話(huà)能把要表達(dá)的意思都說(shuō)清楚，那就不需要寫(xiě)一本書(shū)了。
有時(shí)候，作家寫(xiě)小說(shuō)是一種“權(quán)宜之計(jì)”，希望通過(guò)小說(shuō)的方式來(lái)處理自己的一些情緒和思考。我對(duì)上世紀(jì)80年代的感情特別復(fù)雜，用比較清晰的理論和文字沒(méi)有辦法描述，所以需要大量的細(xì)節(jié)，用啰唆的文體、不清楚的文體、接近小說(shuō)的文體來(lái)表達(dá)這種感受，用一些細(xì)節(jié)群，甚至是“細(xì)節(jié)云”來(lái)表達(dá)這種復(fù)雜。
解放周末：這種復(fù)雜很難簡(jiǎn)化，所以這種提問(wèn)讓您難以回答。
韓少功：是的。希望讀者們以后也不要向作家提這樣的問(wèn)題。
人類(lèi)思維經(jīng)過(guò)幾千年的進(jìn)化發(fā)展，到了現(xiàn)在，某種程度上已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)訓(xùn)練得養(yǎng)成了一種習(xí)慣，那就是“1+1=2”，必須要把得數(shù)告訴別人。但在這個(gè)世界上，有些事情是有明確得數(shù)的，有些是沒(méi)有的，有些算式后面可能不是等號(hào)而是問(wèn)號(hào)或者省略號(hào)。從小學(xué)到大學(xué)，我們的文學(xué)教育應(yīng)該讓大家形成這樣的認(rèn)知，認(rèn)識(shí)到人生中“沒(méi)有得數(shù)”是很正常的事。
很多偉大的、一流的作家的作品經(jīng)常是自我矛盾、沒(méi)有明確結(jié)論的。比如托爾斯泰，他既同情貴族也同情平民；蘇東坡有出世的思想也有入世的一面。他們都有糾結(jié)的狀態(tài)，而這種糾結(jié)不是沒(méi)有意義的，糾結(jié)和矛盾本身就是人生的重要意義。
我們的人生哪有那么多簡(jiǎn)單的結(jié)論？哪會(huì)像那些機(jī)器的使用說(shuō)明書(shū)一樣，有那么幾個(gè)按鍵就可以把問(wèn)題都解決了？那太容易了，還需要智慧干什么？人類(lèi)一定會(huì)面臨很多難以選擇、兩難甚至多難的境地，而不是簡(jiǎn)單的“Yes”或“No”。只是我們希望生活是簡(jiǎn)單的，能夠兩害相權(quán)取其輕、兩利相權(quán)取其大。
解放周末：可否這樣理解——一方面文學(xué)作品不適合被簡(jiǎn)明扼要地提煉所謂中心思想，但另一方面文學(xué)作品恰恰是通過(guò)語(yǔ)言和敘事試圖解釋人類(lèi)復(fù)雜的生活？
韓少功：原來(lái)我們都說(shuō)，文學(xué)是認(rèn)識(shí)生活的一種手段，為我們打開(kāi)了一扇窗。但在信息爆炸的時(shí)代，我們能看到各式各樣的新聞，直播網(wǎng)站等手機(jī)應(yīng)用也有了，那文學(xué)還有沒(méi)有存在的價(jià)值？文學(xué)可否提供其他方式所不可替代的內(nèi)容，發(fā)揮其他形式不可替代的功能？這是作家應(yīng)該考慮的問(wèn)題。
解放周末：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，您的回答是什么？
韓少功：在這個(gè)時(shí)代，我們常常會(huì)看到一些現(xiàn)象：有的人動(dòng)不動(dòng)就劍拔弩張，整個(gè)世界也是非常不安寧的，各種意識(shí)形態(tài)在固化或者尖銳化。在這個(gè)前提下，我認(rèn)為文學(xué)還是有積極意義的，因?yàn)樗亲钌朴谝沧钸m合表達(dá)事物的豐富性和復(fù)雜性的工具。
人類(lèi)最后的優(yōu)勢(shì)是價(jià)值觀，這對(duì)于各種創(chuàng)造性的工作特別重要
解放周末：在《修改過(guò)程》中，顯示出您對(duì)當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)和新潮流十分熟悉。平時(shí)會(huì)特意留心這些嗎？
韓少功：在生活中避免不了吧。只要不是封閉自己，總會(huì)接觸各種新信息和新用語(yǔ)，只是程度上有多有少而已。
流行文化中也有好東西。比如流行音樂(lè)里，也有好聽(tīng)的、藝術(shù)品質(zhì)高的，當(dāng)然也有很多泡沫和垃圾。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)肯定也有上中下之分，肯定也有一些作品有成為經(jīng)典的潛質(zhì)。我們不能依據(jù)傳播介質(zhì)論高下，也不要拘泥于時(shí)代、形式或作者身份。好的就是好的，沒(méi)必要一見(jiàn)互聯(lián)網(wǎng)，就以為是文學(xué)的阿里巴巴來(lái)了。
解放周末：有人說(shuō)，您是中國(guó)作家中關(guān)注日常生活、人和技術(shù)問(wèn)題最多的作家之一。對(duì)于人工智能的話(huà)題，您似乎特別感興趣？
韓少功：我們每個(gè)人的日常生活都離不開(kāi)人工智能，比如平時(shí)用的搜索引擎就是。第一波工業(yè)化是用機(jī)器來(lái)代替我們的體力，現(xiàn)在，升級(jí)版的工業(yè)化是用機(jī)器替代我們的腦力——準(zhǔn)確地說(shuō)，是一部分腦力。這意味著很多工作崗位，包括保潔、保安這一類(lèi)兜底性就業(yè)崗位，會(huì)受到機(jī)器人的威脅。這將帶來(lái)巨大的技術(shù)變革和社會(huì)震蕩，我們切不可掉以輕心。
解放周末：但您對(duì)“機(jī)器不會(huì)完全替代人類(lèi)”還是很有信心的。為什么？
韓少功：現(xiàn)在，人工智能被應(yīng)用在新聞寫(xiě)作和翻譯領(lǐng)域，發(fā)展很快。但人們發(fā)現(xiàn)，人工智能“搞不定”文學(xué)翻譯，這恰恰暴露了它的局限。我不是這方面的專(zhuān)家，但我相信人工智能不可能是萬(wàn)能的。人工智能最擅長(zhǎng)處理那些邏輯性的、常規(guī)性的、重復(fù)性或模仿性的工作，它的記憶能力和運(yùn)算速度遠(yuǎn)非人類(lèi)所及。但機(jī)器的工作需要數(shù)據(jù)庫(kù)，而所謂數(shù)據(jù)庫(kù)就是數(shù)字化的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐成果。也就是說(shuō)，人工智能的工作總體上是一種跟蹤性的工作，人類(lèi)創(chuàng)造什么，它馬上就學(xué)會(huì)了，但它不會(huì)走在人類(lèi)前面。
人工智能的短板是價(jià)值觀，是千差萬(wàn)別的主體應(yīng)對(duì)千變?nèi)f化的情況時(shí)，所遇到的價(jià)值選擇。有一個(gè)著名的道德難題，說(shuō)的是一列火車(chē)向前開(kāi)，發(fā)現(xiàn)前面軌道上有三個(gè)人，眼看就要被撞死。這時(shí)有另外一個(gè)選擇，扳動(dòng)火車(chē)駛向另一條岔道，那里有一個(gè)人�；疖�(chē)司機(jī)這時(shí)該如何選擇？是犧牲一個(gè)人，還是撞死三個(gè)人？是應(yīng)該人數(shù)優(yōu)先，還是應(yīng)該責(zé)任優(yōu)先？這就是一種兩難的價(jià)值判斷，我們?nèi)祟?lèi)經(jīng)常遇到，在人文領(lǐng)域里尤其經(jīng)常遇到。美國(guó)科技作家凱文·凱利在《失控》里說(shuō)，人類(lèi)最后的優(yōu)勢(shì)是價(jià)值觀，這一點(diǎn)對(duì)于各種創(chuàng)造性的工作特別重要。
眼下，對(duì)于人工智能對(duì)人類(lèi)世界的影響存在著各種想象，我覺(jué)得每個(gè)人都可以有無(wú)數(shù)種想象。但是，對(duì)于某些所謂專(zhuān)家的夸大其詞、危言聳聽(tīng)，我們大可不必驚慌失措。
×