1938年5月的一天，著名學(xué)者鄭振鐸在他位于上海的寓所內(nèi)，接到了中國書店經(jīng)理陳乃乾的電話。
陳乃乾告訴他，蘇州古籍市場上出現(xiàn)了一套元明雜劇古本圖書，上面還有趙琦美清常道人的題跋。
鄭振鐸聽后，果斷地做出了決定：買，一定要買下它。他說：“我很快就把書款給你送到，你等著啊……”
作為國內(nèi)知名的藏書家，鄭振鐸知道，這部古籍很有可能就是藏書界一直在尋找的脈望館抄本《古今雜劇》。
消失已久的古籍竟然在抗戰(zhàn)危急關(guān)頭重現(xiàn)人間，這令鄭振鐸異常興奮。這一刻，鄭振鐸的思緒飛到了常熟虞山，一座距離上海不足一百公里的小山……
從萬歷四十二年（1614）到四十五年（1617），趙琦美親手抄校的元明兩代的劇本達數(shù)百種。所抄之書，一部分為宮廷演出本，俗稱“內(nèi)本”；一部分抄自于小谷的家藏古本。其中有一些本子是趙琦美花錢請人抄寫的，但所有的本子都是他本人對照原稿一字一句校對過的。
趙琦美所整理完成的《古今雜劇》，是脈望館最為動人的作品，其中不乏名家，如馬致遠、關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖等，但更多的則是無名氏雜劇。242種劇作，抄本有173種，刻本69種。其中136種孤本到1938年已經(jīng)湮沒了300余年。
從這些劇目中，不僅可以窺見春秋至宋代的歷史故事在元、明之間的傳承和變化，還可以從明內(nèi)府本中折射出明代宮廷演出之實況。每折戲出場人物所穿戴的衣冠服飾、須鬢髯口式樣，以及各種道具，被每劇末尾附有的“穿關(guān)”闡述得非常清晰，為后人研究戲曲史提供了極為重要的資料。
趙琦美是趙用賢的長子，原名趙開美，字玄度，號清常道人。受父親的影響，趙琦美喜歡讀書，也熱愛藏書、購書。
因為趙用賢，趙琦美以蔭入仕，官至刑部郎中。這讓他也有了出入皇家內(nèi)庫，從宮中秘藏的文獻中抄錄散失的元明雜劇作品的機會。
在京期間，趙琦美有幸結(jié)識了東閣大學(xué)士于慎行的兒子于小谷。二人癡迷于當(dāng)時流行的雜劇。這個時期，士大夫們以抄、藏雜劇為時尚，趙琦美和于小谷也樂在其中。
天啟四年（1624），趙琦美62歲高齡�；厥滓簧袘巡灰�，自稱“世不復(fù)知我，而我亦無所用于世也”，唯有“老屋數(shù)間，藏書數(shù)千卷”，聊可自慰。隨著自己的身體一年不如一年，趙琦美覺得，該是為這些書找一個好歸宿的時候了。
在同鄉(xiāng)的后輩中，趙琦美選擇了同樣喜愛藏書的文壇大家錢謙益。
他對錢謙益說：“平時我喜歡談?wù)撚帽霝槌⑺赜茫上缃駴]有機會了。你有志于修史，我愿意將收藏在武康山中的幾千卷圖書送給你。有朝一日，你史書寫成給我看一眼，我便終生無恨了�！�
從此，包括《古今雜劇》在內(nèi)的大批珍貴藏書從脈望館轉(zhuǎn)到了錢謙益的藏書樓絳云樓中。
近代著名史學(xué)家陳寅恪曾經(jīng)評價錢謙益：牧齋生平有二尤物，一為宋槧《兩漢書》，一為河?xùn)|君。
天啟七年（1627）盛夏的一天，一位浙江書商興奮地趕到了常熟城，他聲稱帶來了錢謙益尋訪多年的宋本《后漢書》。
錢謙益聞訊，頓時失去了往日的沉穩(wěn)，他在院中焦急地等待著。
江浙一帶的書商們都知道，這部《后漢書》，錢謙益已經(jīng)尋訪它多年了。
在此之前，錢謙益曾收得《前漢書》。這《前漢書》與《后漢書》合稱為《兩漢書》，刊印于北宋真宗時期，采用仿南唐所造之澄心堂紙印刷而成，其字體為當(dāng)時盛行的顏體，精美至極，號稱宋本之冠。最初，這部書藏于宋皇室，歷經(jīng)戰(zhàn)亂流入民間，至元初為書畫大家趙孟頫所得。到了明朝，又被王世貞以一座莊園的天價購得。王世貞之后，《兩漢書》再度散入民間。萬歷四十五年（1617），因為一次偶然的機緣，錢謙益從新安商人處以千兩白銀收得《前漢書》。
這一次，書商從烏鎮(zhèn)而來，據(jù)說他是在一家面食店無意間發(fā)現(xiàn)《后漢書》的。
錢謙益一見，果然與《前漢書》一致，不禁欣喜若狂。至此，錢謙益歷經(jīng)數(shù)年時間、花費1200兩白銀，終將這部被無數(shù)收藏大家推崇備至的宋版《兩漢書》收得囊中。
錢謙益（1582—1664）是虞山藏書流派的代表，其藏書來自劉鳳（子威）厞載閣、錢谷（叔寶）與錢允治（功甫）父子懸馨室、楊儀（五川）七檜山房、趙用賢（汝師）與趙琦美父子脈望館四家藏書，后兩家都是明嘉靖以后常熟在全國有一定影響的藏書家。虞山藏書流派崛起于明嘉靖以后，明末清初以錢謙益為代表的虞山藏書流派真正形成具有輻射作用和影響力的獨特流派。
民國以后，公共圖書館不斷發(fā)展，私家藏書則在歷次戰(zhàn)亂中幾經(jīng)聚散，逐漸減少。特別是在日本軍國主義入侵、常熟淪陷時期，除鐵琴銅劍樓的藏書因事先轉(zhuǎn)移而未受損失外，各私家藏書均遭巨劫，或毀于戰(zhàn)火，或散失四方。
始于兩宋、終于民國，五百多位有史可查的藏書家，超過一百座留下名字的藏書樓，或平凡，或壯麗，或欣喜，或遺憾，或曲折，或精彩，虞山藏書家們透過古籍善本的字里行間所能望見的風(fēng)景，其實波瀾壯闊。那其中的每一頁，都是歷史，都是傳承。
（摘編自《書房里的中國》 中共常熟市委宣傳部編 2019年6月）
×