1929年隆冬時(shí)節(jié)，閩西山區(qū)大雪紛飛，山野和村莊成了一片冰雪世界。12月28日，中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會在上杭縣古田召開。臨時(shí)拼搭起來的主席臺上，坐著紅軍第四軍的三位主要領(lǐng)導(dǎo)人：前敵委員會書記兼黨代表毛澤東、軍長朱德和政治部主任陳毅。或許當(dāng)時(shí)不會有人想到，古田會議通過的決議，成為人民軍隊(duì)建設(shè)的綱領(lǐng)，對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。人們也并不清楚，這次會議的召開和決議的產(chǎn)生，蘊(yùn)含著一代共產(chǎn)黨人怎樣的智慧和心血，經(jīng)歷了怎樣的艱苦追求，乃至深刻的思想交鋒。

　　毛澤東：紅軍存在的問題是要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)

　　一年以前，也是這樣的寒冬臘月，毛澤東作出了一個(gè)無奈而又必須的選擇，同朱德、陳毅一起率領(lǐng)紅四軍主力撤離井岡山，因?yàn)樗麄兊牧α侩y以打破湘贛兩省敵人的“會剿”。那是一次充滿艱險(xiǎn)的征程。在向贛南轉(zhuǎn)移的半個(gè)多月里，部隊(duì)連續(xù)遭受敵人包圍襲擊，屢戰(zhàn)屢敗，幾至陷于絕境。直至瑞金大柏地絕地反擊贏得勝利，并且在吉安東固與紅二、四團(tuán)會合，才改變了被動的局面。此后毛澤東率部掉頭東向，向閩西進(jìn)發(fā)。

　　那時(shí)候，36歲的毛澤東對于未來去向和歸宿并不明朗。他的哲學(xué)是在斗爭中學(xué)習(xí)斗爭，在實(shí)踐中探求生存與發(fā)展之路。

　　3月14日，紅四軍一舉擊潰福建軍閥一個(gè)旅，奪取汀州，開啟了創(chuàng)建中央蘇區(qū)的第一幕。在以后短短六七個(gè)月，行動節(jié)節(jié)勝利，連克龍巖、 永定、上杭，創(chuàng)建了中央蘇區(qū)最初的版圖。

　　然而，在閩西80萬農(nóng)民“收拾金甌一片，分田分地真忙”的喜慶聲中，在紅軍迅速發(fā)展攻城略地捷報(bào)頻傳的日子里，紅四軍黨內(nèi)關(guān)于紅軍自身建設(shè)，特別是關(guān)于黨對軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以及如何領(lǐng)導(dǎo)等問題，產(chǎn)生了分歧。有人批評前委權(quán)力太大，也有意見認(rèn)為黨的領(lǐng)導(dǎo)“家長制”“黨管太多”。顯然，這些意見的指向，就是毛澤東，說得明確一些，就是指向黨對軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的制度和原則。

　　毛澤東意識到了這些意見對于紅軍建設(shè)的傷害，甚至感受到了面臨的危機(jī)，遂決定召開前敵委員會會議來討論，究竟紅軍要不要置于黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)之下。他認(rèn)為，這是必須且不容置疑的原則問題。

　　會上，毛澤東鮮明地提出了自己的主張，還特別強(qiáng)調(diào)了黨的領(lǐng)導(dǎo)的三個(gè)原則：“黨管理一切，一切工作歸支部，黨員（在）黨內(nèi)絕對無自由”，否則就動搖了黨的領(lǐng)導(dǎo)。然而，他的主張并沒有被完全接受。有些意見甚至受到激烈的反對，稱“權(quán)力太集中于前委了”，黨支部只是“教育同志的機(jī)關(guān)”，黨員有自己的自由，難道“一支槍也要過問嗎？”

　　毛澤東陷入了沉思，他發(fā)現(xiàn)自己的主張并不被大多數(shù)人理解，甚至感到有些沮喪，向前委提出了辭職的請求。前委并沒有接受，但要求他書面陳述自己的主張。

　　整整一個(gè)星期，毛澤東都在思索。他從紅四軍成立一年多的歷史里，看到了黨對紅軍的領(lǐng)導(dǎo)逐漸增強(qiáng)，引領(lǐng)紅軍一步步走向勝利的發(fā)展路徑。但正因?yàn)辄h的權(quán)威的加強(qiáng)和領(lǐng)導(dǎo)的鞏固，個(gè)人主義、形式主義、極端民主化等錯誤，日益受到束縛而感到“從來未有的痛苦”，再加上一連打了幾個(gè)勝仗和從“遠(yuǎn)方”到來的“形式主義理論”，導(dǎo)致否定黨的領(lǐng)導(dǎo)的錯誤思潮抬頭。6月14日，毛澤東用公開信的方式全面闡釋了他的意見。他坦率指出，當(dāng)前紅四軍黨內(nèi)存在有14種錯誤傾向，其主要的問題是要不要堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，其它問題都由此而產(chǎn)生；呼吁黨內(nèi)同志必須同這些錯誤思想作斗爭，以求紅軍的徹底改造，否則“有離開無產(chǎn)階級革命立場的危險(xiǎn)”。

　　毛澤東的公開信引起了紅四軍黨內(nèi)的極大震動，有贊同，有反對，有不理解，也有觀望。但不可否認(rèn)的事實(shí)是，黨內(nèi)主要是農(nóng)民和其他小資產(chǎn)階級成分的黨員，大多數(shù)還跟不上毛澤東的思想理論，看不到毛澤東所指出的那些問題和紅軍面臨的危機(jī)。

　　“七大”落選前委書記后，毛澤東身心俱疲，他接受了組織的安排，離開紅軍到地方指導(dǎo)閩西蘇區(qū)的工作，但隨之而來的惡性瘧疾又把他擊倒在病床上，開始了在擔(dān)架上和叢林中顛沛轉(zhuǎn)戰(zhàn)的艱難歲月。

　　事實(shí)上，毛澤東仍然在思索，在戰(zhàn)斗。雖然身處與外界隔絕的大山深處，他卻始終把握著中國革命的脈搏和前行的方向。在那樣艱難和孤寂的日子里，頗具詩人氣質(zhì)的毛澤東還寫下了心情暢快、意氣豪邁的詩句：“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香�！�

　　三四個(gè)月過去，已是初冬時(shí)節(jié)。朱德、陳毅接連派專人前來，傳達(dá)中央重要指示，催促正在上杭縣蘇家坡休養(yǎng)的毛澤東重返紅四軍主持前委工作。毛澤東從中央“九月來信”中獲知，中央完全支持他關(guān)于紅軍建設(shè)的各項(xiàng)主張，指示毛澤東重新?lián)渭t四軍前委書記，召開黨的會議，糾正紅軍黨內(nèi)各種錯誤思想，確立黨對紅軍的領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)負(fù)起中國革命賦予的重任。

　　毛澤東收拾行裝，立刻出發(fā)，重回集結(jié)在汀州的紅四軍，與朱德、陳毅會合，立刻投入緊張的工作。整整一個(gè)月的時(shí)間，毛澤東、朱德率領(lǐng)部隊(duì)轉(zhuǎn)入思想整頓和軍事訓(xùn)練，同時(shí)在黨內(nèi)召開第九次代表大會的預(yù)備會，全面貫徹中央“九月來信”精神。根據(jù)中央的指示，集中全軍的智慧，總結(jié)建軍兩年多來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，毛澤東完成了《古田會議決議》的起草。這份18500字的決議，在隨后召開的古田會議上獲得一致贊同，成為后來人民軍隊(duì)建設(shè)的綱領(lǐng)。