近年來，經(jīng)常遇到一種令我尷尬的局面。有人問：“你近來研究些什么？”我不知如何回答。有一次，我對(duì)提問的某君說：“思考一些哲學(xué)問題”。后來，這句回答得到了反饋：“據(jù)某君說，張先生近來沒研究什么，似乎既非中也非西，既非黑格爾也非海德格爾�！蔽覠o言以對(duì)，心想：“總之，是非驢非馬”。以后又有人問我同樣的問題時(shí)，我怕人家責(zé)怪我“回避問題”，就多少有些言不由衷地答復(fù)：“我在研究海德格爾”，或者說：“我在研究王陽明”。提問的人聽后似乎覺得我回答得很具體。其實(shí)，我近些年雖然的確細(xì)讀了海德格爾和王陽明的一些書，但哪里談得上什么研究海德格爾，研究王陽明！

　　由此想到了許多。記得德國(guó)學(xué)者施耐德巴赫說過這么一段話：現(xiàn)在的德國(guó)哲學(xué)界以對(duì)過去的偉大文獻(xiàn)作注釋、修訂、整理、重版為時(shí)尚，對(duì)哲學(xué)問題的活生生的思考似乎在泯滅；名為哲學(xué)家實(shí)為歷史學(xué)家或語文學(xué)家的人都有一種“逃避癥”，即逃避以第一人稱講話的危險(xiǎn)，他們不敢說“我說”、“我認(rèn)為”，而是畏縮地稱“他說”、 “他認(rèn)為”。這里的“他”，指的是哲學(xué)史上已經(jīng)故去的偉大哲學(xué)家。

　　我無意議論德國(guó)哲學(xué)界的情況，只想談?wù)剬?duì)當(dāng)前我國(guó)哲學(xué)界的感受。我們的情況比之德國(guó)恐怕有過之而無不及。中國(guó)人為學(xué)，向有注疏的傳統(tǒng)，即使是個(gè)人的重大創(chuàng)見，也寓于對(duì)古人的注疏之中。改革開放以來，此風(fēng)漸減。但近些年，各種形式的整理國(guó)故之風(fēng)又起。即使是那些不屬整理國(guó)故之列的研究，其對(duì)象也大多不是中國(guó)的“子曰詩(shī)云”，就是西方的“康德說”、“維特根斯坦說”，總之是“他說”。其中確有很有價(jià)值的創(chuàng)見和新意，但這種“我說”仍然是“我說他之所說”，似乎不說他之所說，我就無話可說。于是“研究”一詞，就變成了研究“他說”之專名。誰要是以思考問題為主，誰就是研究的“非驢非馬”，算不得搞研究。我認(rèn)為國(guó)故不可不整理，“他說”不可不研究，但若以此為主流，形成一種唯此為學(xué)問的時(shí)風(fēng)，則不足取。中國(guó)人向有師心與師古之說，我倒是主張以師心為主，師古為輔。我這里用“古”字所表示的，并非嚴(yán)格意義的古人，而是一切“他說”，包括今人之“他說”在內(nèi)，凡“他說”均已過去，也可強(qiáng)名之曰“古”。

　　近讀嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》，頗有會(huì)意。嚴(yán)羽教人學(xué)詩(shī)“以漢魏晉盛唐為師”，“先須熟讀楚辭，朝夕諷詠以為之本”，次及漢魏古詩(shī)、樂府以至李杜，“然后博取盛唐名家，醞釀胸中，久之自然悟入”。從這些話來看，嚴(yán)羽似乎是一個(gè)主師古說者。然而，嚴(yán)羽在《詩(shī)辨》中開宗明義第一句卻說的是“夫?qū)W詩(shī)以識(shí)為主”。這似乎是矛盾。例如葉燮就是這樣看的。他在《原詩(shī)》中說：滄浪教人以漢魏晉盛唐為師，則“瞽者亦能相隨而行，何待有識(shí)而方知乎？”在葉燮看來，師古就是盲從，“何待有識(shí)”？其實(shí)，嚴(yán)羽說的是“以識(shí)為主”，并不排斥讀書、師古。“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也……而古人未嘗不讀書”�！皠e材”者，“真性情所寄”也，實(shí)即師心。但讀書、師古卻可以助人“悟入”，關(guān)鍵在書如何讀、古如何師。杜甫說： “讀書破萬卷，下筆如有神�！睍x得“破”，為我心所用，助我筆下之“神”，斯為上矣。我這里的用意不是指研究古人之“他說”時(shí)要有“破” 萬卷書的精神——那已是不待言的了，更主要的是希望由此更上一層樓， “說我說”，而不停留于“說他說”。

　　我之所以用《滄浪詩(shī)話》來講師心與師古、別材與讀書的關(guān)系，就因?yàn)樵?shī)是創(chuàng)作，此種創(chuàng)作不同于哲學(xué)史家或國(guó)故整理者在研究“他說”中的創(chuàng)新。詩(shī)從根本上講，從現(xiàn)實(shí)中來，從生活實(shí)踐中來。哲學(xué)亦然。還是施耐德巴赫教授說得好：哲學(xué)的拯救在于“重振自我”，“建立我說”。我們應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)實(shí)和生活實(shí)踐，創(chuàng)造自我的哲學(xué)。我且模仿嚴(yán)羽的話說一句作為結(jié)束語：“夫哲學(xué)有別材，非關(guān)書也，然古之哲人未嘗不讀書�！�

　�。ㄗ髡邽橹形髡軐W(xué)與文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)哲學(xué)系教授）