著名搖滾音樂人崔健執(zhí)導(dǎo)的首部劇情長片《藍(lán)色骨頭》正在公映，有關(guān)影片藝術(shù)水準(zhǔn)高下的話題引起了社會各界的討論。面對質(zhì)疑，影片的攝影指導(dǎo)杜可風(fēng)說：“我們都是有心的人。這個(gè)電影不要看敘事、結(jié)構(gòu)什么的，只要看他的意圖就好�！焙痛藿∠嘟欢嗄�、卻不愿透露姓名的朋友老申也說：“技巧不重要，重要的是情懷。”問題是，對于電影這種需要依靠敘事和結(jié)構(gòu)等其他形式元素傳達(dá)情懷與意圖的媒介來說，不讓看這，不讓看那，那究竟讓觀眾看什么呢？

　　事實(shí)上，《藍(lán)色骨頭》的故事并不復(fù)雜。影片以一首歌作為線索，以主人公鐘華的旁白敘述為依托，以主人公父母的愛情故事為框架，試圖將歷史與當(dāng)下、幻象與現(xiàn)實(shí)間的幾段時(shí)空連綴起來，折射出人生的意義與精神的歸宿等命題�？陀^地說，這樣的素材如果交到一位有經(jīng)驗(yàn)的電影創(chuàng)作者手里，會處理得更加清晰流暢，而該片給人的直觀感受卻不太像一部電影。首先導(dǎo)演想要表達(dá)的東西似乎很多，音樂、歷史、記憶、生死、愛情、親情、網(wǎng)絡(luò)、商業(yè)等，卻缺少一個(gè)強(qiáng)有力的核心意念將其穿插組織起來，以至于很難弄清影片的落腳點(diǎn)何在。其次，片中角色功能定位有些模糊，人物缺乏戲劇性動(dòng)作，行為動(dòng)機(jī)有點(diǎn)勉強(qiáng)。再者是情節(jié)有些渙散，結(jié)構(gòu)比較松散，敘事邏輯紊亂，電影語言生硬。一句話，導(dǎo)演尚不具備組織協(xié)調(diào)各種形式的電影元素的能力。再好的情懷與理念，如果不能通過高效、合理、準(zhǔn)確的技術(shù)來實(shí)現(xiàn)的話，也只能是創(chuàng)作者的一廂情愿。正像搖滾自有搖滾的章法，電影也有電影的門檻�？缃缱鲭娪暗娜吮仨毶钪O電影的基本理念與思維，掌握電影的基本語法與技巧，才能談到電影創(chuàng)作的多樣化等其他問題。畢竟，電影并不只是拍出幾個(gè)漂亮的畫面那么簡單。

　　放眼當(dāng)下中國電影創(chuàng)作，從各種領(lǐng)域跨界而來的人比比皆是，作家導(dǎo)演、演員導(dǎo)演、編劇導(dǎo)演、歌手導(dǎo)演、老板導(dǎo)演以及從電視綜藝欄目轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演等等，大有“亂花漸欲迷人眼”的意思。所謂一白遮百丑，市場的繁盛掩蓋了很多創(chuàng)作上的問題，刺激了更多人加入導(dǎo)演行業(yè)一試身手，且有愈演愈烈之勢�？陀^來看，這些導(dǎo)演的作品雖有亮點(diǎn)出現(xiàn)，但總體水平還很難跨越電影藝術(shù)那道隱形的門檻。首先，有些跨界導(dǎo)演對當(dāng)下電影創(chuàng)作潮流和趨勢不太熟悉，對符合這個(gè)時(shí)代特征的電影語言更是陌生，很多細(xì)節(jié)處理都流露出“無知者無畏”那種“外行的自信”。其次，有的跨界導(dǎo)演缺少當(dāng)代電影的基本思維，對電影作為“文化商品”的媒介屬性認(rèn)識不夠，沉迷于將電影當(dāng)作類似書寫和繪畫那樣的個(gè)人化的表達(dá)工具。比如作家導(dǎo)演韓寒的《后會無期》就像一首節(jié)奏拖沓、沒有高潮的個(gè)人抒情詩，在與觀眾溝通上存在障礙。再次，有些跨界導(dǎo)演甚至只從利益出發(fā)，不顧電影類型的規(guī)范和內(nèi)在機(jī)理，用生硬的電影技術(shù)對類型成規(guī)生搬硬套，用狗血?jiǎng)∏楹土畠r(jià)橋段炮制沒有下限的作品，《富春山居圖》即是如此。還有的跨界導(dǎo)演對導(dǎo)演應(yīng)該肩負(fù)的社會責(zé)任沒有足夠的自覺意識，忽視了電影傳播正確價(jià)值觀、摒棄不良價(jià)值觀的社會功能。如作家導(dǎo)演郭敬明的《小時(shí)代》系列，就將過度消費(fèi)與努力奮斗的價(jià)值觀混淆起來，無異于將青年觀眾置入迷津。此外，某些從熱播電視綜藝欄目轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演，其作品缺少“電影感”，被網(wǎng)友戲言為“打開銀幕看電視”。從營銷的角度講，這些跨界導(dǎo)演的作品大都是“事件電影”，簡言之，它們的話題性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影藝術(shù)本身，雖然獲得了可觀的票房，卻無形中拉低了電影藝術(shù)的整體水平。

　　電影創(chuàng)作到底有沒有門檻？答案是肯定的。誠然，中國電影需要更多的跨界力量帶給觀眾新的審美體驗(yàn)和娛樂體驗(yàn)，但跨界首先必得跨過基本的技藝門檻，否則就會給中國電影制造混亂。再回看《藍(lán)色骨頭》，正如片中那首《迷失的季節(jié)》所喻示的，崔健其實(shí)已經(jīng)迷失在他為自己和觀眾建構(gòu)的那個(gè)電影迷宮里：看的人累，自己解釋也累。希望跨界導(dǎo)演們在著手創(chuàng)作之前能慎之再慎，多學(xué)多看，積累更多有關(guān)電影技術(shù)與藝術(shù)的知識與經(jīng)驗(yàn)，也希望中國電影盡快走出這“迷失的季節(jié)”。（作者為浙江理工大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授）