程 園

　　本雅明在《機械復制時代的藝術(shù)作品》中認為：“藝術(shù)作品的即使是最完美的復制品也缺少一種因素：它的時間和空間的在場，它在它碰巧出現(xiàn)的地方的獨一無二的存在�！边@種藝術(shù)品的本真性即是“靈暈”。作為書籍當中傳承久遠的珍品或者藝術(shù)品，古籍善本集中地體現(xiàn)了這種“靈暈”，它正是以自身在歷史中的持續(xù)在場維持著這種美的至高境界。可以說，古籍與普通書籍的不同就在于它不僅僅具有傳遞知識的功能，其本身更呈現(xiàn)為一種關(guān)于價值的理念，凝結(jié)為一種歷史的見證物。而從事古籍修復工作則意味著需要以全部的虔誠堅守這一價值，秉持這一理念。國家圖書館特藏部的古籍修復專家杜偉生正是這樣的持守者。

　　據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，截至2012年，中國有古籍文獻超過了3000多萬冊，但從事修復的人才不足100人，其中像杜偉生這樣經(jīng)驗豐富、技術(shù)過硬的不足20人。盡管杜偉生已被評為國家級非物質(zhì)文化項目古籍修復的代表性傳人，但他謙虛地說自己只是一個修書的。幾十年如一日沉潛在古籍中，他身懷絕技，卻毫不在乎無人關(guān)注的寂寞。古籍修復是個技術(shù)活，要復原書籍的本來面目，需要掌握包括紙張、印刷、裝裱、美術(shù)、版本、歷史等在內(nèi)的諸多知識與理論。與此同時，還需要一雙靈巧的雙手，能熟練運用各種修補技法，將理論與實踐結(jié)合統(tǒng)一，融會貫通。更為重要的是，這個工作還要求修書者對美具有極高的鑒賞力，即所謂“眼力”。因為古籍修復的每一個步驟都可能對其造成二次破壞。而杜偉生正是在這一重重的考驗之中逐漸練就了深厚的內(nèi)功。

　　如果將古籍修復當作一種技藝，那么修書者就是憑技術(shù)吃飯的手藝人。然而，杜偉生并不這樣看�！斑@是個修身養(yǎng)性的活兒，得平心靜氣。”他更注重的是修書過程對主體性情的濡染和精神的充實。在以追求快速更新為特征的當代社會中，急功近利成為現(xiàn)代人的普遍心態(tài)，古籍善本所具有的傳承歷史的功能，以及其所承載的深厚的文化內(nèi)涵逐漸不再受到人們的重視，而成為一種稀薄的空氣，慢慢流散。然而，杜偉生卻以其磐石般的篤定與熱誠日復一日地復原著歷史，為人們激活極具象征性的歷史現(xiàn)場提供了符號指引，為傳承并展示獨一無二、意涵豐富的文化提供了物質(zhì)憑借。正是因為有像杜偉生這樣的修書者群體的存在，一個民族以歷史為師的文化稟賦才具有了莊嚴的特性和深厚的感染力。

　　哈薩克民族有一句諺語：“老人在哪兒，歷史就在哪兒�！弊鳛闀械摹袄先恕保瑢偶谋Ｗo和修復其實體現(xiàn)了我們的時代在文化銜接端口對歷史的姿態(tài)和責任。從這個意義上來說，這些聯(lián)結(jié)歷史、修補時間的古籍修復者們正是文化田園的默默守望者，他們手掌的每一分一寸的移動都昭示著文化的流動，他們的默然矚望，構(gòu)成時代文化擔當?shù)闹匾笳鳎只蛩麄儽旧砑大w現(xiàn)了文化藝術(shù)的“靈暈”。