謝默思·希尼

保羅·馬爾登

　　三明治是面包，一般由兩片面包夾肉和沙拉構(gòu)成，它是一種快捷、方便的食物。三明治（Sandwich）也是英國(guó)一座古老的中世紀(jì)小城，位于英國(guó)南部的肯特郡。據(jù)說從前三明治城有一個(gè)貴族，喜歡賭博，坐上賭臺(tái)就不愿下來，吃飯都沒有時(shí)間。后來他就叫仆人準(zhǔn)備面包夾肉和沙拉，發(fā)現(xiàn)吃起來味道不錯(cuò)，因此就天天要此食物。從此這個(gè)吃法傳開了，很多人效仿，廣泛出現(xiàn)在快餐店、咖啡廳。由于它來自三明治城，因此就得名叫“三明治”。英國(guó)還有一個(gè)小城叫伊斯林頓（Islington），歷史上以生產(chǎn)一種布料著名，這種布料華貴、典雅，受到上層人士的青睞，那位喜歡吃三明治的貴族在賭場(chǎng)賭博時(shí)，就是穿的伊斯林頓布料的褲子。然而，我們?cè)囅胍幌�，如果三明治城以生產(chǎn)布料著名，伊斯林頓發(fā)明了面包夾肉，那么今天我們就不會(huì)是吃三明治、穿伊斯林頓了，而可能是吃伊斯林頓、穿三明治了。

　　這是一位英國(guó)學(xué)者在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上講的故事，它說明了“命名”是一個(gè)很主觀的事情，也是很隨意的事情。把一件事物與一個(gè)名稱聯(lián)系起來，不需要任何論證和說明，完全是命名者主觀的行為。然而，“命名”也并不是那么簡(jiǎn)單的、隨意的、毫無目的的行為。公元五世紀(jì)當(dāng)羅馬人來到英國(guó)時(shí)，他們把許多地點(diǎn)命名為“切斯特”，如溫切斯特、奇切斯特、羅切斯特等，在拉丁語中“切斯特”（chester）就是“兵營(yíng)”。在羅馬人到來之前，這些地方也許是無人之地，正是因?yàn)榱_馬人的軍事入侵和軍事占領(lǐng)，它們有了名字，因此“命名”背后也可能表征著認(rèn)識(shí)、占有、掌控等含義。羅馬皇帝愷撒在征服法國(guó)后，感慨道：“我來了，我看了，我征服了”，這已經(jīng)成為一句名言。1492年，哥倫布的環(huán)球航行到達(dá)了加勒比海，在圣靈節(jié)這一天他看到前邊有三個(gè)島嶼，他想到了圣母、圣子和圣靈，因此把這幾個(gè)島起名為“特立尼達(dá)”（Trinidad），即三位一體。然后在不遠(yuǎn)處他又發(fā)現(xiàn)了另一島，看上去像一個(gè)煙斗，因此給它起名為“多巴哥”（Tobago），即煙草，這就是今天這個(gè)加勒比海島國(guó)的來歷。

　　這里的邏輯就是誰先發(fā)現(xiàn)，誰有權(quán)命名、甚至誰就擁有。英國(guó)天文學(xué)家哈雷發(fā)現(xiàn)了一顆超級(jí)明亮的彗星，因此就以他的名字命名了該彗星。德國(guó)醫(yī)學(xué)家阿爾茨海默發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的老年癡呆病，因此就以他的名字命名了這種病。十七世紀(jì)，美國(guó)人從荷蘭人手中購(gòu)買了哈德森河口的一個(gè)島嶼，將它重新命名為曼哈頓，這就是紐約市中心區(qū)的來歷。這說明命名權(quán)與所有權(quán)是關(guān)聯(lián)的。十九世紀(jì)末，中國(guó)清政府在戰(zhàn)敗后與俄國(guó)簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《璦琿條約》和《北京條約》，割讓東北黑龍江江東64屯，一共150萬平方公里的土地，俄國(guó)立即將海參崴重新命名為符拉迪沃斯托克，將海蘭泡重新命名為布拉戈維申斯克。同樣是在十九世紀(jì)，日本非法占領(lǐng)了中國(guó)的釣魚島及其附屬島嶼后，將它們重新命名為尖閣列島，遵循的都是同樣的邏輯。

　　可以想象，還沒有被命名的事物，肯定就是語言無法定義的事物，或是沒有被認(rèn)識(shí)的事物，或是沒有被占有、不可掌控的事物，是認(rèn)識(shí)論上的“新大陸”。凡是能夠命名的東西，都是已經(jīng)被認(rèn)識(shí)或能夠被認(rèn)識(shí)的東西。二十世紀(jì)六十年代，當(dāng)美國(guó)人第一次發(fā)現(xiàn)飛碟的時(shí)候，他們把它描述為UFO，即“未知飛行物”。這說明“飛碟”以前沒有出現(xiàn)過，也不被人們認(rèn)知。后來UFO被定義為外星人的飛船，該詞也成為了英語的一部分，這說明人們對(duì)這個(gè)類別的事物有了一定的認(rèn)識(shí)，對(duì)它的特征和意義有了一定的解了。在弗洛伊德之前，人們認(rèn)為心理僅僅是意識(shí)，能夠想到的東西就是心里存在的東西。然而弗洛伊德心理分析學(xué)告訴人們，那只是冰山的一角，在它下面還有一大部分欲望和沖動(dòng)沒有被認(rèn)識(shí)，這就是所謂的“潛意識(shí)”或“無意識(shí)”。這些欲望和沖動(dòng)只有在夢(mèng)中或口誤中偶爾表現(xiàn)出來，弗洛伊德稱它們?yōu)椤耙恋隆被颉氨疚摇薄?/P>

　　如此，世界可分為已知領(lǐng)域和未知領(lǐng)域。一般來講，在已知領(lǐng)域內(nèi)，人們的心理比較平穩(wěn)；而面對(duì)未知領(lǐng)域，人們會(huì)感到危險(xiǎn)或者威脅。過去的西方殖民者通過武力征服進(jìn)入一個(gè)陌生的地方后，往往建造堡壘和兵營(yíng)。殖民者只有在堡壘和兵營(yíng)中才會(huì)感到舒適和放心，一旦走出堡壘，他們就感到危險(xiǎn)和威脅，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)未知領(lǐng)域。英國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家多麗絲·萊辛在《青草在歌唱》中描寫了她在非洲的羅德西亞生活期間所見證的英國(guó)殖民統(tǒng)治，那里被人為地劃分了文明與荒野、安全與危險(xiǎn)、自我與他者、白與黑、可知與未知的空間，西方殖民者與當(dāng)?shù)氐木用癖蝗藶榈馗綦x開來。也許這就是后來在南非實(shí)行的“種族隔離”的來源。

　　人類的思維總是通過語言來進(jìn)行的，語言通過命名和區(qū)分對(duì)世界上千差萬別的事物進(jìn)行定義或定性�，F(xiàn)代國(guó)家和民族的形成也是一種區(qū)別和劃分的過程，即將我與他區(qū)別開來，將我的和他的區(qū)分開來。英國(guó)人區(qū)別于法國(guó)人是因?yàn)樗麄冇兄煌臍v史和來源。有人說民族是一群人居住在一片土地上，說共同的語言，有共同的宗教、共同的文化和生活方式，因此成就了一個(gè)民族。然而，最初的美國(guó)人是印第安人，后來才來了盎格魯-薩克森人和歐洲人，再后來又來了全世界的移民。那么他們何以叫自己美國(guó)人？美國(guó)人的民族性是逐漸建構(gòu)起來的，這個(gè)建構(gòu)過程主要是將他們自己與其他民族區(qū)別開來的過程。不是這片土地賦予了他們民族性，而是因?yàn)樗麄冏约航?gòu)了一個(gè)“想象的共同體”。

　　然而，區(qū)分我與他有時(shí)候并非那么容易，邊界有時(shí)候是模糊的、不確定的。一般來講，民族與國(guó)家應(yīng)該基本對(duì)應(yīng)，但實(shí)際上現(xiàn)代的民族和國(guó)家有很大出入。非洲大陸的國(guó)家邊界都是人為劃分的，主要是由當(dāng)時(shí)的殖民者按照經(jīng)緯走向確定的邊界，與這片土地上的不同部族的居住地不相符合。先占先得的原則、行使有效管轄的原則有時(shí)候造成了領(lǐng)土與國(guó)家的分離。比如英國(guó)的�？颂m群島，阿根廷稱之為馬爾維納斯群島，曾經(jīng)是英國(guó)殖民地，但是因?yàn)橛?guó)長(zhǎng)期管轄和移民，島內(nèi)居民大多是英國(guó)人的后裔，他們也希望歸屬英國(guó)。然而從地理上講，�？颂m群島離英國(guó)十萬八千里，而離阿根廷只有區(qū)區(qū)270海里。國(guó)家與地理不能吻合的現(xiàn)實(shí)往往會(huì)造成爭(zhēng)議或戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　北愛爾蘭由于歷史和宗教原因現(xiàn)歸屬英國(guó)，但許多愛爾蘭人，特別是民族主義情緒濃厚的愛爾蘭人并不認(rèn)可，這就形成了北愛爾蘭的領(lǐng)土歸屬問題。從1922年愛爾蘭獨(dú)立至今，愛爾蘭的民族主義人士一直在為北愛爾蘭抗?fàn)�，愛爾蘭作家也一直在書寫由此引起的暴力沖突。在北愛爾蘭一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者謝默思·希尼自稱其家族有“挖掘”的傳統(tǒng)：他父輩挖掘泥炭，而他自己挖掘國(guó)家的歷史。他的挖掘顯示，泥土里埋葬的干尸曾經(jīng)承受的古代暴力與現(xiàn)代的主權(quán)政治所帶來的暴力一脈相承。當(dāng)今愛爾蘭人的犧牲就像古代愛爾蘭人為土地獻(xiàn)祭一樣，他們?yōu)閻蹱柼m大地母親或“泥沼女王”而死，無怨無悔。

　　然而，主權(quán)政治考慮更多的是劃分界限，即劃分出我的和你的，它并不考慮個(gè)人在這個(gè)過程中所遭受的苦難。另一位著名北愛爾蘭詩人保羅·馬爾登在詩歌中認(rèn)為，這些為國(guó)家獻(xiàn)祭的個(gè)人已經(jīng)被淪為了“牲人”，即像牲口一樣的人，其生命像納粹集中營(yíng)中的猶太人一樣，是那么沒有價(jià)值，以至于可以隨便處置。這是后現(xiàn)代愛爾蘭詩歌對(duì)關(guān)于泥沼女王的“艾希琳”詩歌傳統(tǒng)的顛覆。由此我們可以看出，后現(xiàn)代思想更關(guān)心的，不是宏大歷史，而是可能在這個(gè)宏大歷史的車輪下被碾碎的個(gè)人的悲慘命運(yùn)。