核心閱讀

　　●路遙的《人生》在一代人的精神生活中產生了巨大影響，今天的文學批評沒有認真探討當時為什么能夠產生這種影響而今天的作家卻拿不出產生這種影響的作品的復雜原因

　　●作為職業(yè)閱讀者，批評家對于文學的理解和分析，擁有比普通讀者更多的對比和經驗，既能體會作者內心深處的情感和思想，也能搭建一個與原作完全不同的世界

　　●文學批評要想走進讀者，既面臨“讀者信不信你”的問題，也面臨“讀者愛不愛聽你”的問題，當前的文學批評在讀者信任和讀者興趣方面都存在嚴重問題

　　●從根本上說，批評家唯一面對的只能是文學，而不能是文學之外的其他因素，尤其不能是金錢，是利益。沒有對文學的忠誠堅守，批評家將淪為“掮客”；沒有提高，批評只能墮落為淺薄

　　對話人：張 江（中國社會科學院副院長、教授）

　　　　　程光煒（中國人民大學文學院教授）

　　　　　方 方（湖北省作家協(xié)會主席、作家）

　　　　　邵燕君（北京大學中文系副教授）

　　　　　高建平（中國社會科學院文學研究所副所長、研究員）

　　張江：近年來，文學批評一直處于尷尬境地，表面紅火，實際上卻備受質疑。失語、失節(jié)、失效，指責不斷，非議不斷。批評家其實很努力，他們忙碌的身影頻頻出現(xiàn)于各種研討會現(xiàn)場，大塊文章屢見于報紙雜志。批評也不可謂不繁榮，無論是成果數(shù)量，還是從業(yè)人員規(guī)模，都已超越歷史上任何時期。但是，關于批評的批評卻始終不絕于耳。批評為什么備受批評？這是一個必須認真對待的問題。

　　批評要站在文學創(chuàng)作之上

　　程光煒：面對不斷演變的文學走勢與格外豐茂的文學創(chuàng)作，文學批評確實遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。檢省文學批評現(xiàn)狀，也確實有許多需要改進或強化的地方。在眾多的不足與問題中，批評的有效性問題顯然最為突出。我們當然不能期待所有的批評家都能啟發(fā)作家心智，所有的批評都能擊中文學命脈。然而，在眾多的批評家之中，一定應該有杰出的批評，有大批評家的出現(xiàn)。文學批評只有站在文學創(chuàng)作之上，評判價值，洞見趨勢，指出存在的問題，才是杰出的、有效的和富有啟示性的，才是這個年代最為需要的批評。

　　怎么判斷文學創(chuàng)作的價值？

　　首先，作家自身所具有的道德力量，是他的作品能否產生上述作用的決定因素。英國大批評家利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》一書中認為，道德力量不是道德說教，它是人類生活的主要部分，“怎樣生活”這問題本身就是一個道德觀念，人人都應該用這種方式提出問題，關注這個問題。他進一步指出，所謂小說大家，乃是指那些重要的小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識——對于生活潛能的意識而言，也具有重大的意義。坦率地說，1982年問世的路遙的中篇小說《人生》之所以在一代人的精神生活中產生了巨大影響，原因就在這里。而今天的文學批評，并沒有認真探討當時為什么能夠產生這種影響而今天的作家卻拿不出產生這種影響的作品的復雜原因。

　　其次，能否喚起人們感情的整體經驗，是檢驗小說能否成為非凡之作的另一個標準。牛津大學教授以賽亞·柏林在看到帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》后非常激動，但他仍然非�？陀^和眼光深邃地談道：它作為一部小說并非完美無缺，小說結構安排也不能算恰當，有些細節(jié)表面生動，富有戲劇性，卻矯情造作，有幾處還有東拼西湊之感。但作家把人們在大時代的各種反應提升到了一個天才的標準。令柏林印象最深的，是它關于男女主人公在大雪席卷的西伯利亞小村舍里情景的描寫。那種充滿激情、義無反顧地把世間萬物都拋到腦后的兩情相悅的愛情，他認為只有在托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中才能找到。這種愛情就是一種人類整體的歷史經驗。

　　1985年文學轉型后，個別取代整體、局部取代全部的文學觀念成為當代中國文學的一種潮流。這種潮流認為“道德力量”和“整體經驗”已是陳舊年代的歷史遺留和影響文學發(fā)展的主要障礙。如果辯證地看，這是一種文學史的短視，這種短視最終讓這20年的中國文學和作家受到了懲罰。

　　表達“職業(yè)讀者”的意見

　　張江：對文學批評的批評，創(chuàng)作界的聲音不容忽視。創(chuàng)作和批評本為一體，應該相得益彰，但現(xiàn)在的情況是，無論表揚還是批評，作家皆不買賬。原因何在？說到底，一個作家對批評家的真正期待，不在表揚或批評本身。無原則的熱捧與意氣的指責，不但對創(chuàng)作無益，而且有害。批評的核心在于切中要害，調動作家思考，推動創(chuàng)作，這是批評贏得作家尊重的關鍵。

　　方方：每個寫作者在發(fā)表自己的作品后，都明白自己將會面對一些文學批評者。他們可能對你的作品有著完全不同的解讀。在那些解讀中，或許會給你莫大的鼓勵，或許會提出極好的建議，但也可能會持以激烈的批評。他們的批評態(tài)度也因人而異，有人是和風細雨，也有人是雷電冰雹，有人是心懷誠懇，亦有人刻意挑剔，如此種種。這是我們從寫作一開始就明白的事，也是件自然不過的事。文學創(chuàng)作和文學批評，從來都是一個整體。二者的相互促進，才能造就更為豐富更有意思的文學。

　　但文學批評家并非文學創(chuàng)作的教導者。對于寫作者而言，真正的作品，都是由內心出發(fā)，是自己內心激蕩的產物。這是他人所無法教導的。所以，在我看來，文學批評家更像是一群職業(yè)閱讀者。因為他們大量閱讀，對于文學的理解和分析，擁有比普通讀者更多的對比和經驗。他們常常會從各個不同角度去重新解構作品。他們既能體會作者內心深處所想要表達的情感和思想，也能搭建一個與原作完全不同的世界。他們也經常冒出一些非常有意思的想法，有些觀點甚至讓人驚艷。但他們中更多的人，會通過對作品的分析，提出自己友善的建議。這些建議和觀點多會給作者以啟發(fā)和激勵。就我自己這么多年的創(chuàng)作來看，從文學批評家那里所獲得的教益非常之多。他們的言論經常促使我向作品的更深處思考。

　　但是，寫作是極個人化的，而閱讀也同樣帶著強烈的個人色彩。人和人的差異很大，每個人的成長環(huán)境、教育背景、性格氣質以及遺傳基因都不一樣。一部作品發(fā)表后，有人產生共鳴，有人奮而抵觸，有人格外喜歡，有人特別反感，有人痛哭流涕，有人拍案罵娘。如此之狀，都是常態(tài)。電腦還有不兼容系統(tǒng)，人更是繁雜。有些人體會世界的方式跟寫作者完全不同。所以他們對作品的理解，經常會朝著寫作者根本意想不到的方向而去，有的甚至是反方向。而此時，他們所理解的文學，也與寫作者所理解的文學不是一碼事了。就算是批評家海量閱讀，也逃不出這個劫數(shù)。一篇作品發(fā)表后，我們經常會看到一些非常不舒服的批評文章。文章的措詞或所提問題甚至會讓你目瞪口呆。你完全想象不出來批評者是怎么在理解你的作品，你甚至會覺得有一種來者不善的感覺，覺得他的嚴厲痛批，并非因為作品，而是因為其他。

　　無論如何，作為寫作者，我會尊重批評家（包括普通讀者）的所有批評，尊重所有的不同觀點。因為這是他們的權力，也因為，正是有了各種各樣的不相認同和不相兼容，文學的世界才會更加豐富有趣，文學也才會千百年來富于魅力。當然，作為寫作者，尊重并不意味著服從。當有的意見與自己的感覺完全不對路數(shù)時，選擇不聽不理也是寫作者的權力。因為，每個寫作者也要尊重自己的內心的文學，并且尊重自己。

　　“學術黑話”難以走進讀者

　　張江：文學批評的受眾，除了專業(yè)作家，還包括普通讀者。當下，一個嚴峻的現(xiàn)實是，普通讀者基本不看文學批評。讀者對文學作品的選擇以及閱讀潮流的形成，基本上由商業(yè)性的宣傳、炒作來完成。個中危害自不待言。文學批評如何重獲大眾關注？這一方面需要文學批評重塑公信力，擺脫現(xiàn)實的功利考量，把批評還給文學；另一方面也需要重塑親和力，從故作高深的偽學術中擺脫出來，消除術語依賴癥，把批評還給讀者。信得過、讀得懂，這是大眾對批評最起碼的期待，也是批評最基本的要素。

　　邵燕君：討論文學批評如何走進讀者，首先面臨一個“讀者信不信你”的問題，你是一個有眼光、有原則的“專家”，還是一個亂戴高帽、信口雌黃的“磚家”？接下來是一個“讀者愛不愛聽你”的問題，你是否能用鮮活的語言把大道理講清楚，還是只能講“學術黑話”，讓普通讀者不知所云？可以說，當前的文學批評在讀者信任和讀者興趣方面都存在嚴重問題。

　　在傳統(tǒng)的中國當代文學生產機制內，商業(yè)文學市場機制一直沒有得到充分發(fā)展，“媒體批評”也一直沒有建立起一套成熟的體系。我們現(xiàn)在的圖書市場上缺少一批有口碑、有個性、有影響的“職業(yè)書評人”，為讀者推薦佳作，并進行引導性解讀。由這樣一批“職業(yè)書評人”主導的“媒體批評”雖然是有內在商業(yè)屬性的，但會同時建立起一套內在制約的“行規(guī)”。舉個例子，對于一個口碑很好的“職業(yè)書評人”來講，為一個幾千元的“紅包”無原則地說好話是很不合算的，因為這將間接損傷其更大的經濟利益。我們今天的很多“媒體批評”是由專業(yè)批評家“客串”的，與其說是“紅包批評”，不如說是“人情批評”，消耗的是公共資源，所以特別容易“順情說好話”，但實際上卻傷害了文學批評的整體信譽。

　　事實上，所謂學院派的問題也很多。鉆進象牙塔里，遠離文學實踐，要么是以生造連自己都不懂的偽學術“黑話”為樂，要么就是以舶來的技術生搬硬套地解讀文本，將生動的文本肢解成毫無生命的碎片，成為某種理論的注腳。這種大而無當、隔靴搔癢的批評，實際上早被作家和讀者拒絕，淪為“自說自話”。因此，在敦促“媒體批評”加強專業(yè)品格的同時，在“學院派”中倡導“介入性”也同樣重要。當然，專業(yè)研究者介入現(xiàn)實批評時，必須明確自己的定位，以專家身份，秉學術公義，以直言精神和專業(yè)品格促進文學健康發(fā)展。切忌頂著學院的帽子，做“文學表揚家”，以公器換私利。當然，無論從事“媒體批評”，還是“專業(yè)批評”，只要是面對普通讀者的批評，都必須改文風。滿口“學術黑話”不可能走進讀者。

　　今天更需診斷性批評

　　張江：有人認為，在商業(yè)時代，批評本身就是一種宣傳，無論表揚還是批判�？陀^地講，在當下的時代語境中，受各種現(xiàn)實因素的裹挾，有相當多的批評背離了文學自身，成為商業(yè)炒作的幫手。但是，批評在現(xiàn)實中所形成的宣傳效應，只能是批評的衍生功能，不能將它上升為主要功能。從根本上說，批評家唯一面對的只能是文學，而不能是文學之外的其他因素，尤其不能是金錢，是利益。

　　高建平：批評組織方式是多種多樣的，從目前的情況看，有兩種組織方式很流行，也很有影響。第一種是推介性批評。出了一本新書，出版社邀請一些批評家寫評介文章，召開作品討論會。媒體配合新作的出版，讓批評家們說話，吸引大眾的注意。這種批評是必要的。酒香不怕巷子深的時代早過去了，現(xiàn)在是市場經濟時代，需要有人幫助讀者選擇。第二種是扶植性批評。一些作家組織和地方政府的宣傳部門，為了扶植當?shù)氐淖骷遥堃恍┡u家對本地作家和作品進行扶植。這種扶植當然很好，也很重要，利于作家盡快成長。

　　但是，除了這兩種批評以外，我們今天更加需要另一種批評，像醫(yī)生治病一樣的診斷性批評。這主要指不帶任何外在的意圖，只是面對作品本身實話實說、發(fā)現(xiàn)問題、揭示病癥的批評。這種批評要專業(yè)化，需要文學批評家多方面的能力，既要有豐富的文學史知識，有對文學理論的深入把握，也要有文史哲等相鄰的人文社會科學學科的知識和修養(yǎng)，有對當下文學發(fā)展狀況的了解，更重要的是有對當代文學作品的深入感受力。

　　診斷性批評要克服軟骨病，樹立起批評的權威來。批評家不必與作家或出版商有個人的關系，更不能有利益上的聯(lián)系。批評家也不必像有些人所提倡的那樣，一定要與作家交朋友。交不交朋友，是個人的事，即使交了朋友，也可以是諍友。重要的是面對作品說話。一位醫(yī)生不會對他有病的朋友說：“你沒病。”一位批評家也不要在各種人際關系面前喪失標準，遠離作品本身。

　　張江：批評備受批評，一方面說明當下的文學批評存在各種各樣的問題，另一方面說明人們對文學批評抱有更高的期待。對于各種質疑和責難，批評家需要做的，不是辯解，不是我行我素，而應是深刻的反思。面對嶄新的生活，面對已經發(fā)生深刻變化的時代，文學批評既需要堅守也需要提高。沒有對文學的忠誠堅守，批評家將淪為“掮客”；沒有提高，批評只能墮落為淺薄。繁榮文學，需要一個強大的批評家群體。好的批評家要有對文學的正確態(tài)度，也要有令人敬佩的專業(yè)品格。只有讓批評的質量高起來，才能使批評少受批評。