20世紀(jì)上半葉的中國文壇，胡適無疑是一位登高一呼、應(yīng)者云從的風(fēng)云人物。一句“我的朋友胡適之”，曾經(jīng)是許多人的口頭禪，無論相識與否，文人雅士、社會(huì)賢達(dá)多引以為榮。他的名望之高、人緣之好、影響之大，由此可見一斑。

　　據(jù)說，珍珠港事變前，芝加哥大學(xué)教授史密斯當(dāng)選眾議員。時(shí)任國民政府駐美大使的胡適得知其當(dāng)選，乃請他到駐美使館共用晚餐。史密斯議員在赴宴路上突然想起：還不知道主人姓甚名誰，不知如何是好？但轉(zhuǎn)念一想，只需稱呼“大使”“閣下”便足以應(yīng)付。于是疑慮全消。宴會(huì)結(jié)束，胡大使送客時(shí)免不了“歡迎到敝國旅游”這樣的客氣話。“中國我是一定要去觀光的”，客人肯定地說，“我到貴國觀光，第一個(gè)要拜訪的便是我的朋友胡適博士，大使先生，胡適博士現(xiàn)在在什么地方呀﹖”胡大使聞此笑顏大開，說：“胡適就站在你的對面�。　庇谑琴e主相擁而笑，盡歡而散�？磥恚�“我的朋友胡適之”這句流行語，當(dāng)時(shí)不僅僅風(fēng)靡中國。從胡適一生獲得35個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位，亦可看出他在國際社會(huì)的影響力。

　　胡適的朋友自然多是志同道合的文化學(xué)術(shù)界的精英，但也不乏社會(huì)下層的廚師、菜夫、引車賣漿者流。胡適晚年在臺(tái)北時(shí)，有個(gè)沿街賣芝麻餅的小販袁瓞，他自做自賣，賣餅之余，喜歡站在賣餅的鉛桶旁看書，研究各國政治。有許多問題使他困惑，又想不出答案，于是寫信向胡適請教。胡適則有信必復(fù)。后來，袁瓞成了胡適辦公室的常客。胡適每次出門，總要先寫信通知袁瓞，以免他枉來一趟。二人一次閑聊中，袁瓞誤以為自己得了鼻癌，胡適便替他寫信介紹到醫(yī)院檢查，并表示愿意代付一切費(fèi)用。學(xué)術(shù)大師與草根小民的友誼，凸顯了胡適的平易近人、與人為善。

　　作為“五四”以來中國思想文化界的啟蒙大師，胡適一生牽惹的問題與瓜葛自然頗多。然而，即使對其有門戶之見甚至多有攻擊的人，胡適也往往能做到持平論之，甚至挺身相助。如胡適與魯迅早有交往，后因政見相左而產(chǎn)生嫌隙。魯迅對胡適有過激烈的批評，上海的左翼作家在魯迅領(lǐng)導(dǎo)之下曾對胡適多次“圍剿”。魯迅也是第一個(gè)說胡適陰險(xiǎn)的人。但是，胡適仍能客觀地評價(jià)魯迅在中國文學(xué)史上的地位，并為魯迅的《中國小說史略》辯污，指出坊間所謂抄襲日人之說純系無稽之談。魯迅去世后，有人跳出來橫加責(zé)難，胡適則出面勸阻，并欣然接受許廣平的推薦，擔(dān)任魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員，積極為《魯迅全集》的出版奔波效力。再如，胡適與陳獨(dú)秀是安徽同鄉(xiāng)，還曾是同事。后來，二人因政見不同而分道揚(yáng)鑣。但胡適始終以情誼為重，在分手后陳獨(dú)秀四次被捕入獄的危難之際，胡適都不遺余力地營救他。

　　胡適性情溫婉，和藹可親，為人處世靈活而富有彈性，但他不是不講原則的鄉(xiāng)愿式人物、好好先生，對諸如民族大義這種大是大非問題從不含糊�？箲�(zhàn)時(shí)期，中國北部多已淪陷，北大舊友周作人滯留北平，有傳他要出來為日本人做事。遠(yuǎn)在海外的胡適多次托人帶信，懇請他以國家民族個(gè)人名節(jié)為重，莫做蠢事，并寄來一首白話詩，以為勸誡。不過，周氏最終還是沒能“識得重與輕”，留下一段憾事。

　　當(dāng)然，胡適的為人并非總是溫文儒雅、寬宏包容，他也有意氣用事、偏執(zhí)成見的時(shí)候。比如，他對哲學(xué)思想史同行馮友蘭的看法和態(tài)度，就多多少少有這方面的成分，正如何炳棣先生所說：“適之先生一生最不公道的是他對馮友蘭先生性格和學(xué)術(shù)方面反復(fù)的譏評與否定�！保ㄖ苜|(zhì)平《胡適與中國現(xiàn)代思潮》，南京大學(xué)出版社2002年版，第69頁）不過，在當(dāng)年大陸批判胡適的風(fēng)潮中，馮友蘭也寫了不少批胡的文字，遠(yuǎn)離大陸的張君勱斥之為“不識人間有羞恥事”，但胡適卻未深責(zé)這類特殊情形下的權(quán)宜之舉，更多地流露出悲憫之情。

　　據(jù)說，“我的朋友胡適之”這句話最早出自傅斯年之口。胡適的晚年弟子唐德剛先生，曾就此語出處問過胡本人，但素有“考據(jù)癖”的胡適卻說：“實(shí)在不知道，實(shí)在不知道�！薄翱紦�(jù)不出來，考據(jù)不出來�！逼鋵�(shí)，“我的朋友胡適之”這句話由誰說起并不重要，重要的是此語彰顯出的胡適的“磁性人格”與為人之道。胡適常掛在口頭的“容忍比自由更重要”“愛而知其惡，惡而知其美”“做學(xué)問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑”云云，均可視為他人生的座右銘與受人愛戴的精神因素。唐德剛評論胡適：“他治學(xué)交友雖深具門戶之見，但是他為人處世則斷無害人之心。”（《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第155頁）“斷無害人之心”無疑是胡適始終堅(jiān)守的道德底線，也是他一生朋友遍天下的人格因素。

　�。ㄗ髡邌挝唬褐袊�社會(huì)科學(xué)院歷史所）