2011年柏林電影節(jié)上，一部神秘的黑白電影《都靈之馬》最終獲得了銀熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，影片講述一個(gè)身有殘疾的農(nóng)夫與他的女兒在六天里的艱苦生活。他們一貧如洗，住在意大利鄉(xiāng)村，遭遇干旱和風(fēng)沙，家中只有一匹老馬和幾個(gè)土豆，水源也瀕臨枯竭，他們?cè)谶@樣的環(huán)境中艱難地生存著，等待著絕望的未來(lái)。這個(gè)故事還有一個(gè)更大的背景，那就是哲學(xué)家尼采。1889年1月3日，尼采在意大利都靈的卡洛-阿爾貝托街上，看到一個(gè)馬夫打罵老馬，那匹馬一動(dòng)不動(dòng)，這個(gè)車(chē)夫叫朱塞佩·卡洛·埃托爾，他最終失去了耐心，用鞭子狠命地抽打它。尼采沖上去攔住了馬夫，并抱住馬脖子失聲痛哭，從此他就瘋了，十年間一言不發(fā)，直到逝世。這個(gè)哲學(xué)史上流傳很廣的典故，成為映照尼采哲學(xué)思想的經(jīng)典文本。匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾根據(jù)這個(gè)典故創(chuàng)作了《都靈之馬》，他認(rèn)為人們只注意到了尼采，而忽視了那個(gè)馬夫和老馬，他們是誰(shuí)？為什么要抽打那匹馬？他們的命運(yùn)如何？對(duì)于貝拉·塔爾來(lái)說(shuō)，“尼采在那匹馬身上看到了自己的命運(yùn)，尼采就是那匹馬”。所以這部電影講的不是尼采的瘋癲之謎，而是那匹馬和馬夫的命運(yùn)。

　　影片展現(xiàn)的六天生活很簡(jiǎn)單，在第一天，農(nóng)夫趕著馬車(chē)回家，女兒幫他把馬收回馬棚。第二天風(fēng)沙大作，老馬不吃不喝，農(nóng)夫無(wú)法出門(mén)，只好留在家里。第三天，一群吉普賽人經(jīng)過(guò)這里，爭(zhēng)奪井水，農(nóng)夫趕走了他們。第四天，井水干涸，他們無(wú)法繼續(xù)生存，老馬不進(jìn)食。第五天，父女準(zhǔn)備收拾行李離開(kāi)這里，但他們卻因嚴(yán)酷的天氣而半路折返，油燈也燃盡了。在第六天，父女兩個(gè)人失去了最基本的生活保障，他們守著一個(gè)生土豆，在沉默中陷入絕境。電影最后在他們的沉思中定格結(jié)束。影片這種結(jié)構(gòu)與上帝創(chuàng)造世界的六天相呼應(yīng)。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，上帝第一天創(chuàng)造了光，而在影片的第五天，光就消失了，第三天上帝創(chuàng)造了海洋，而影片中第四天卻水源干涸。這種“反創(chuàng)世紀(jì)”的結(jié)構(gòu)與尼采發(fā)出的“上帝死了”的世紀(jì)呼喊相對(duì)應(yīng)。上帝在第六天創(chuàng)造了人，而影片中到了第六天，父女已陷入瀕臨死亡的絕境。光與水的消失預(yù)示著神的缺席，但農(nóng)夫和他的女兒依然艱難地謀求生存。最后剩下一個(gè)生的馬鈴薯，農(nóng)夫要求女兒吃，這與女兒逼著老馬吃雜草一樣�！澳岵傻寞偪瘛北緛�(lái)是一個(gè)具有極高闡釋價(jià)值的文本，但貝拉·塔爾偏偏不與這段傳奇聯(lián)系起來(lái)，而是把目光投注在馬夫和馬的象征意義上，這種傳奇與絕境的對(duì)立，也讓影片對(duì)尼采哲學(xué)展開(kāi)了無(wú)聲的批評(píng)。貝拉·塔爾沒(méi)有全盤(pán)接受尼采的觀點(diǎn)，也表達(dá)出對(duì)尼采的質(zhì)疑，在父女二人艱辛的生活面前，尼采所謂超越理性，超越自我的充滿精英理念的哲學(xué)，顯得多么浮夸。

　　《都靈之馬》中有窮苦人的艱辛，也表達(dá)出生命在最后時(shí)刻的尊嚴(yán)，這也是那匹馬讓尼采感動(dòng)的地方：陷入無(wú)以復(fù)加的困境而承受痛苦，卻依然有尊嚴(yán)地堅(jiān)持自己的選擇。這些場(chǎng)景被貝拉·塔爾用他最擅長(zhǎng)的富有詩(shī)意的移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭貫穿而成，渾然天成，震撼人心。影片中反復(fù)出現(xiàn)父女二人坐在窗前與窗外惡劣的狂風(fēng)對(duì)視的鏡頭，彰顯出生存的窘迫與無(wú)奈。這個(gè)脆弱的家已沒(méi)有食物來(lái)源，他們只能依靠火爐中殘存的火焰而生存下去。父親在晚上甚至聽(tīng)不到蛀蟲(chóng)蛀咬木床的聲音，這是一個(gè)被遺忘的世界，兩個(gè)無(wú)人關(guān)心的人和一匹孤傲的馬，他們抱著一絲希望活著。老農(nóng)夫的右手已經(jīng)無(wú)法使用，他的女兒每天都要給他脫衣、穿衣、洗衣、打水、煮飯……貝拉·塔爾詳細(xì)展現(xiàn)了這個(gè)日常生活中最庸常的細(xì)節(jié)。

　　貝拉·塔爾是當(dāng)今歐洲首屈一指的風(fēng)格電影大師，他善于發(fā)現(xiàn)底層環(huán)境中被遮蔽的美和細(xì)膩的日常細(xì)節(jié)，與商業(yè)電影追求鮮艷、快速和愉悅相反，他追求一種純粹、簡(jiǎn)單的美，去挖掘人類(lèi)最深邃而神秘的情感和動(dòng)機(jī)。

　　影片體現(xiàn)出貝拉·塔爾對(duì)農(nóng)村、鄉(xiāng)間等前現(xiàn)代生活的關(guān)注與留戀，對(duì)窮苦人命運(yùn)的深刻洞察力和淳厚的同情，對(duì)手工時(shí)代的生存方式、工作技能心存敬意。這些都體現(xiàn)在《都靈之馬》的令人驚嘆的細(xì)節(jié)中，那種讓人緊鎖雙眉、仿佛要與主人公休戚與共的感覺(jué)，是普通電影無(wú)法帶給我們的。影片幾乎沒(méi)有對(duì)白，全片充滿了莊嚴(yán)而沉重的靜默，猶如陷入困境而難以自拔的人內(nèi)心中的沉思。很多觀眾覺(jué)得貝拉·塔爾的電影緩慢而缺乏戲劇沖突，但法國(guó)哲學(xué)家朗西埃卻認(rèn)為，對(duì)時(shí)間的尊重反而是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的最高理解。

　　貝拉·塔爾的電影充滿魅力，觀眾只需要看上幾分鐘就能判斷出他是一位桀驁不馴、充滿個(gè)性的藝術(shù)家，但他同時(shí)也是最有爭(zhēng)議的導(dǎo)演，他從不與商業(yè)妥協(xié)，影片拍攝經(jīng)常陷入嚴(yán)重的虧損，遭到冷嘲熱諷�！秱惗貋�(lái)的人》拍攝期間，法國(guó)制片人因拍攝無(wú)限期延長(zhǎng)、制作經(jīng)費(fèi)超出預(yù)算而自殺，在歐洲引起了轟動(dòng)�！抖检`之馬》原定在2009年上映，結(jié)果拖到2011年柏林電影節(jié)，但是貝拉·塔爾有著令人嘆服的天才，盡管普通觀眾接受他的作品很難，但是對(duì)那些具有藝術(shù)修養(yǎng)的觀眾和影評(píng)人來(lái)說(shuō)，他的電影散發(fā)著神秘而迷人的魔力。拍完《都靈之馬》，貝拉·塔爾宣布這是他最后一部電影，因?yàn)椤坝^眾不再需要我這樣的電影，而且匈牙利的制片環(huán)境越來(lái)越差”，他今后會(huì)幫助那些堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作的青年藝術(shù)家。

　　（李洋 東北師范大學(xué)文學(xué)院教授）