任何文化都以時空的認(rèn)知為起點。根據(jù)宇宙大爆炸學(xué)說，隨著宇宙因爆炸而生成，時間才得以同時生成。這個時間，是自然時間。人類在自然時間范圍內(nèi)，為了標(biāo)記事物發(fā)展變化的過程，給自己擬訂了一種“紀(jì)序”參照系，這就是定義時間，它來自人類生產(chǎn)生活實踐中約定或俗成的經(jīng)驗累積。如，公元紀(jì)年，就是源于耶穌出生時間的約定。每個民族在自己的文化中，都會形成一種約定時間，成為民族文化生活“紀(jì)序”依據(jù)。今天人們所“感知”的日期，就是一種全球約定的定義時間。定義時間在自然時間面前雖然只是一個微量，但它已作為一種文化基因融入人類生活，成為一種不可替代的文化符號。

　　甲子：源于自然時間的定義時間

　　甲子，是世界時間文化中的一種獨特定義。對于甲子的起源，據(jù)大約是戰(zhàn)國時期“匯編”的《世本》說：“容成作歷，大橈作甲子”。對于甲子的生成，隋肖吉的《五行大義》沿用漢蔡邕的《月令章句》說得更為翔實：“大撓采五行之情，占斗機所建，始作甲乙以名日，謂之干，作子丑以名月，謂之支”。這個說法無法確證，但從公元1911年，天津商人王襄釋得六十甲子表甲骨之后，甲子作為一個確定的記述系統(tǒng)用于定義華夏時間，至遲在殷商時期已然完備。

　　甲子，由“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”10天干和“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”12地支兩個紀(jì)序系統(tǒng)定位配對，組合構(gòu)成。這個“10”和“12”時段取值，源于對自然時序的總結(jié)和模仿。

　　天干源于紀(jì)日。太陽繞地一周的視周期，為1日，日的連續(xù)，被月的圓缺循環(huán)分成29.53天一個周期，視為30天，稱為三“旬”，每旬即為10日�！墩f文》釋旬說，“旬，徧也”，段玉裁《說文解字注》釋徧說：“自甲至癸而一徧。”干取“10”數(shù)，即出于月對日的這種周期化取整標(biāo)記。誠如郭沫若所說，這是10進制記數(shù)法則的自然運用。

　　地支則是源于一年12月。隨著每月的變化，月亮所在的星空背景和北斗斗柄所指也跟著變化，這種變化每年固定重復(fù)，于是，周天星空因12月而分成了12區(qū)，名為次，每次各有其空間之名。用日月五星行于此12區(qū)來標(biāo)記時間，并為這個時間另起專名，就成了地支的來源。不僅如此，作為“歲星”的木星，它在地球上自西向東運行的視周期是11.8年，相當(dāng)于12年一周天，恰似每年1區(qū)前行。而月亮則是在1年之中，自東向西每月1區(qū)前行。歲星與月亮的這種運行現(xiàn)象，共同構(gòu)筑了一個“12”進制的時間流程，這更加足以讓古人相信，“12”就是時間的一個周期值，中國用“歲月”一詞來指代時光，正源于此。由此，把每日太陽運行于何區(qū)來標(biāo)記一天的時間，就成了一種很自然的選擇，這就是12辰。

　　用日、月與地球的視運行關(guān)系來記述人類活動時間，就是甲子時間紀(jì)序的本質(zhì)。其實質(zhì)，是先民對自然時間關(guān)系的一種客觀摹寫，是一種樸素的自然取時思想。與西方從儒略歷向格列高利歷轉(zhuǎn)換時不得不去掉10日不同，這種取時用于紀(jì)日，是可取的。比如從可考的歷史材料看，自“隱公三年，春王二月己巳，日有食之”（《春秋》）這一天起，至少連續(xù)2700余年的甲子紀(jì)時就沒有混亂、錯漏過，這不能不說是當(dāng)今世界所知的人類定義時間的一大驕傲！

　　甲子時間定義的現(xiàn)代性

　　關(guān)于時間的本質(zhì)，古希臘時期，柏拉圖認(rèn)為，時間是理念“永恒性”的摹本。亞里士多德則認(rèn)為時間既不是運動，又不能脫離運動，是運動的數(shù)。伽利略指出，時間具有“各向同性、均勻性和無限性”。后來，愛因斯坦提出時空不是互相獨立而是一個整體的四維空時連續(xù)流。至此，時間在其永恒與無限的直觀視界中，與運動、空間的同一性本質(zhì)得到了最權(quán)威的認(rèn)定。

　　與西方不同，中國并沒有這樣連續(xù)持久地對時間本質(zhì)的追問，也沒有引起廣泛關(guān)注的本體論式的時間命題。其對時間的觀念，直觀地融入到了甲子的“制作”中。細(xì)究甲子的定義內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)其所體現(xiàn)出來的時間觀念與現(xiàn)代科學(xué)的時間本質(zhì)描述非常一致。

　　第一，甲子定義了時間與運動的同一性。古代中國，是最早用一到十及百、千、萬自然記數(shù)的國家，但彼時先民為什么要舍簡就繁，不用自然數(shù)紀(jì)時，而用天干、地支兩套系統(tǒng)的組合來紀(jì)時呢？其最主要的原因是出于其對世界“陰陽”屬性的認(rèn)知和遵從。因為“萬物負(fù)陰而抱陽”，所以時間也不能例外。而實現(xiàn)時間的陰陽組合，其最終目的，是為了讓時間合于“道”的法則。“道”的法則就是“獨立”“周行”，運動不止。時間借助于陰陽的組合實現(xiàn)了與“道”的齊一，也就保障了時間與運動的同一。

　　第二，甲子定義了時間的永恒性和無限性。甲子在干支組合的方式上，為什么是采用“甲子”、“乙丑”、“丙寅”這種“定位配對”而不是采用“甲子”、“甲丑”、“甲寅”這種循環(huán)配對？答案是：這是古人對時間的另一命題即時間的永恒性和無限性的實踐應(yīng)用。據(jù)陰陽觀念，物之所成，在于陰陽相生�！岸䴕饨桓校f物。萬物生生，而變化無窮焉”（周敦頤）。甲子是干支陰陽“相成”的，但它們卻不能“相生”！這正如男女結(jié)合會生產(chǎn)子女一樣，若甲子結(jié)合使得“時間生產(chǎn)出時間”，這必將荒謬非常。所以，為合于“道”，甲子必須是陰陽兩體的，但為合于時間的真實，它又不能“交感”“化生”。解決的辦法，自然只有讓陰陽不相合。如何才能在干支陰陽相合的情況下又達(dá)到陰陽不相合的結(jié)果呢？由于在陰陽理論中，陰與陽之間并非是絕對純粹的，它們既各自獨立，又相互包含，陰中有陽，陽中有陰。故，天干為陽，地支為陰，其內(nèi)部還各有陰、陽，即“甲、丙、戊、庚、壬”和“子、寅、辰、午、申、戌”五干六支為陽，“乙、丁、己、辛、癸”和“丑、卯、巳、未、酉、亥”五干六支為陰。采取“甲子、乙丑”這種組合配對，就是讓這內(nèi)部的陰陽時間“陽陽相見”“陰陰相合”。這樣，就可使時間既能在大的干支“陰陽”關(guān)系中互動，又不會在小的“陰陽”相見中化生。更進一步，由于陰陽互動的源泉，在于陰陽思合，這種陰陽不合的安排，還能讓干支內(nèi)部的陰陽永恒且無限地相互追求下去。這，正是對時間的永恒與無限的極好表達(dá)。

　　第三，甲子定義了時空一體性。在東方，對于時空一體性關(guān)系的結(jié)論過程，并不像西方那樣謹(jǐn)慎和漫長。如《楞嚴(yán)經(jīng)》說：“世為遷流，界為方位”，世的“時”與“界”的空一體�！痘茨献印氛J(rèn)為“宇宙”即“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”，也是時空一體。如果說這些還僅是一種觀念，甲子則是直接把時空一體納入了日常應(yīng)用。如，《史記》和《淮南子》都較早記載了甲子的空間屬性：東方，“甲乙、寅卯，木也”，主春；南方，“丙丁、巳午，火也”，主夏；西方，“庚辛、申酉，金也”，主秋；北方，“壬癸、亥子水也”，主冬；中央，“戊己、四季，土也”，主季夏。四季，即辰戌丑未，季夏，即夏之后的“長夏”，后變更為四季最后一月的最后18天。甲子在此，入于五行，配伍五方，貫通四時，其本身就是時空一體。

　　迥然不同的時間文化

　　日以繼夜、暑往寒來是人類日常生活所面對的一個共同的時間現(xiàn)象。但是誠如顧頡剛所指，不同的民族，因其生存的地理環(huán)境、氣候條件不同，會形成不同的生存模式，從而也就會形成不同的文化模式及價值選擇。比如，古代埃及按尼羅河水的漲落，把一年分為三季，而古印度則因熱帶季風(fēng)氣候的關(guān)系，把一年分春、熱、雨、秋、寒、冬六季或冬、夏、雨三季。面對同樣的年月關(guān)系，古羅馬人選擇了太陽周期的紀(jì)序方式，這發(fā)展為后世的“陽歷”，而古埃及人和美索不達(dá)米亞人則是以月亮周期來紀(jì)序，后世稱為“陰歷”。時間文化的形成，同樣受到了不同的價值選擇路徑的影響，這種不同的時間文化又會“反哺”于社會生活，形成不同的文化效應(yīng)。

　　在印度，以佛教文化為主體的時間文化，其定義非常豐富。其時間的細(xì)末為“剎那”，“百二十剎那成一怛剎那；六十怛剎那成一臘縛，此有七千二百剎那；三十臘縛成一牟呼栗多，此有二百一十六剎那；三十牟呼栗多成一晝夜”。時間的宏遠(yuǎn)為劫，一小劫為1680萬年，一中劫為3.36億年，一大劫為13.44億年。但是，《毗曇論》說：“一剎那者翻為一念”，《僧柢律》說：“二十念為一瞬，二十瞬名一彈指，二十彈指名一羅預(yù)，二十羅預(yù)名一須臾，一日一夜有三十須臾。”這，完全是與佛教內(nèi)向求解的價值路徑相符合的一種“內(nèi)向”感念的時間定義。

　　在西方，從古希臘起，時間就一直是一個本體論問題，長期縈繞在歐洲文化上空，成為思想與探究的主要對象。這種對“時間是什么”的連續(xù)追問與解答，直接導(dǎo)致了以哥白尼革命為標(biāo)志的近代科學(xué)的誕生，并為牛頓的經(jīng)典力學(xué)時空觀的建立提供了條件。也正是由此，時空與運動，才成為當(dāng)代科學(xué)最為關(guān)注的前沿問題，并引發(fā)了新一輪宇宙時空探索的科學(xué)時尚。可以說，當(dāng)今科學(xué)主宰世界的文化潮流，其起點，就是“時間”問題的解決。

　　在中國，無論是“天人合一”，還是“天地人”三才觀念，都把人“放大”到與天地齊一。天地的存在與人事的價值目標(biāo)相互統(tǒng)一。這種與西方迥然相異的思維方式，正源于古代中國長期持續(xù)存在的宗法血緣共同體的歷史實踐。在漫長的歷史過程中，天由最初的外在實體逐漸轉(zhuǎn)向與人相互共生的“關(guān)系性存在”，并培育和預(yù)設(shè)了中國人特有的時間觀念。

　　（作者單位：西南大學(xué)歷史文化學(xué)院）