忽如一夜春風(fēng)來，“民國范兒”陡然走紅，舉凡民國人物的人品學(xué)問、舉止談吐、穿衣著裝，都有了陽春白雪的高雅模樣，成了眾人追慕的對象。尤其是民國的學(xué)人，在懷舊的風(fēng)潮里一變而為不可企及，后人仿佛只能把讀遺編，遙想風(fēng)標(biāo)。更讓感念者聞風(fēng)興起的是，不少民國人物在學(xué)術(shù)的豐功之外，竟還有通政學(xué)于一途的偉績，執(zhí)掌行政，把控教育，籌謀金融，策劃外交，大有“訏謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”的派頭。在這樣的背景下，李村的《世風(fēng)士像——民國學(xué)人從政記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年7月版），以簡凈之筆，揭橥民國學(xué)人的從政之惑，戳破許多浪漫堆積的幻覺，就有了那么點(diǎn)音樂會上說俗事的意思。

　　本書的重點(diǎn)，是民國學(xué)人從政后的經(jīng)歷，涉及胡適、傅斯年、蔣廷黻、王云五、葉公超等大名鼎鼎的人物。按書中所言，學(xué)人從政之后，大部分顯得力小任重，僨事多而成事少，并無臆想中的折沖樽俎，制勝兩楹。以《傅斯年書生誤國》為例，傅斯年集數(shù)年之功，扳倒孔祥熙、宋子文，傅本人也得到士林的交口稱贊。且不說傅斯年文章所據(jù)多為道聽途說，更嚴(yán)重的后果是，孔、宋下臺后，“政學(xué)系”全面把控國家大權(quán)，地質(zhì)學(xué)家翁文灝出任行政院長。翁文灝自己對金融、財(cái)政一竅不通，卻又任命只有經(jīng)營商務(wù)印書館資歷的王云五擔(dān)綱財(cái)政部長。王云五上任后，又操之過急，不聽取老成人的意見，匆匆推出“金圓券”，并在成敗未定之時(shí)遠(yuǎn)訪美國。傅斯年在金圓券執(zhí)行后，寫信盛贊王云五：“此事關(guān)系國家之生存，非公之無既得利益者不足為此，卓見毅力，何勝景佩�！苯Y(jié)果呢？等到王云五回國，新政已完全失控，相當(dāng)于“政府在四十天內(nèi)，用‘以紙易金’的手段，從人民手里榨取了三億美元以上”，國民黨政府殘存的一點(diǎn)元?dú)�，也摧毀殆盡。

　　不管從事什么行業(yè)，都需要天賦和不斷的練習(xí)，就像柏拉圖筆下的蘇格拉底所說，共同體中的人，應(yīng)該“按其天賦安排職業(yè)，棄其所短，用其所長，讓他們集中畢生精力專搞一門，精益求精，不失時(shí)機(jī)”。即使下棋擲骰子這樣的游戲，“如果只當(dāng)作消遣，不從小就練習(xí)的話，也是斷不能精于此道的”�？刹恢缽氖裁磿r(shí)候開始，人們對學(xué)問家的想象里平添了運(yùn)籌帷幄一項(xiàng)，覺得一個(gè)人既然學(xué)問做得優(yōu)秀，能把紛繁蕪雜的世界解說得頭頭是道，從政也肯定是本色當(dāng)行。如此想象的人大概以為，做其他事情都需要不斷練習(xí)，獨(dú)獨(dú)人間事務(wù)中最復(fù)雜的政治，有人異稟天賦，是可以不經(jīng)訓(xùn)練便能輕松勝任的吧�？上д蜗騺硎菍�(shí)踐的知識，與故紙堆和洋裝書上羅列下來的并不相同，書生率爾操觚，當(dāng)然難免處處碰壁。

　　同情民國學(xué)人者會說，即便這些人事功有虧，也不能抹煞他們以自身的修養(yǎng)給當(dāng)時(shí)政壇帶去的道德清風(fēng)，“太上立德”，對社會的貢獻(xiàn)更大。作者對此大不以為然：“政治風(fēng)氣的好壞，與執(zhí)政者的教育、學(xué)歷無關(guān)。學(xué)者從政之后，決不會因?yàn)槠綍r(shí)喜歡奢談民主，就對民主多一份誠意。相反，有些人以學(xué)干謁、急于用世，甚至對權(quán)力更為熱衷，攬權(quán)怙黨的作風(fēng)遠(yuǎn)勝于一般政客�！睍兴鰧W(xué)人，從政前以君子自許，從政后剛愎、驕吝、貪鄙者，所在皆是，用不著單獨(dú)舉例了�；蛘哂腥艘詾�，官場雜染，正人君子久處其中，也難潔身自好。其實(shí)未必。從書中列舉的種種可見，曾國藩最看不起的“文士輕薄之習(xí)”，差不多才是書生性情的常態(tài)。諸般缺陷，他們未登高位時(shí)就有了，只是青云直上后才顯露出來而已，并非地位攀升的新標(biāo)識。

　　但愿上面的說法不致讓人誤解，由此斷定《世風(fēng)士像》鄙薄前賢，是一本揭短曝丑之作，那可就事與愿違了。作者對民國及前代人物，自有心儀之處，只是去取另有標(biāo)準(zhǔn)，也不限于學(xué)人。2010年出版的《前人后事》里，作者寫到，李鴻章經(jīng)常對人說：“我老師文正公，那真是大人先生�，F(xiàn)在這些大人先生，簡直都是秕糠，我一掃而空之�！痹鴩螅紶栠�有人“氣度談話，雖只片刻，已令人五體投地”。這個(gè)群體的動(dòng)人一面，卻自民國以來陸續(xù)消失，于今尤烈。作者對此，感慨遙深�！妒里L(fēng)士像》寫作的意圖，也不是要“反對書生從政，認(rèn)為書生治國一無是處”，相反，如今“政學(xué)兩界過于隔閡，不僅使知識分子被徹底邊緣化，失去了進(jìn)入社會的條件和分析社會問題的能力，也嚴(yán)重降低了公共政治的水平……只是要如何恢復(fù)這種功能，還是需要考慮的問題”。

　　有此識見，作者不但在寫到學(xué)人從政后的種種不堪時(shí)有意節(jié)制自己的筆墨，還能知人論世，耐心地沉潛到歷史細(xì)節(jié)里，關(guān)注人物心理和行事的委曲，體察“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”的無奈，即使再斬截的批評，也含著“同情之理解”，并不一味逞才使氣。比如關(guān)于胡適的認(rèn)識，作者就覺得自己對他的認(rèn)識在不斷發(fā)生變化，“會有先后矛盾的地方”。其實(shí)，年齡漸長，從政經(jīng)驗(yàn)漸豐，胡適何嘗不是在慢慢變化呢�！肚叭撕笫隆分�，就引到了陶希圣對胡適的評價(jià)：“在任何一個(gè)場合，一舉一動(dòng)，都能恰好適應(yīng)這個(gè)場合，無論是說話，或是談話，總有不失自己立場而又適應(yīng)這個(gè)場合的一番意義�！绷碓谵D(zhuǎn)述了胡適抗戰(zhàn)時(shí)的一些看法后，作者評論說：“這份對現(xiàn)實(shí)政治的認(rèn)識，決非書生之見可比�！边@些經(jīng)過錘煉的言行，與胡適年輕時(shí)面對時(shí)事的放言高論，早已不可同日而語。因?yàn)閷ι鐣斫鉂u深，胡適后半生的處事為人，不再像人們一貫以為的那樣單純、膚淺，而是復(fù)雜深邃，幾乎讓他成為“現(xiàn)代史上最復(fù)雜的人物”�！妒里L(fēng)士像》近三分之一的篇幅與胡適有關(guān)，加上《前人后事》里的四篇，一個(gè)多重面向的胡適，差不多已呼之欲出。

　　既然民國學(xué)人從政如此尷尬和復(fù)雜，卻為何不斷被傳為佳話，過段時(shí)間就會泛濫起來呢？在《宋子文的傲慢》中，作者寫道：“不論你愿意不愿意，知識分子都是歷史的發(fā)言人，他們對當(dāng)權(quán)者的好惡會成為未來知識體系的一部分，長期影響對歷史的評價(jià)。”就像《孽�；ā防锴f小燕（張蔭桓）說的：“君相的斧鉞，威行百年；文人的筆墨，威行千年，我們的是非生死，將來全靠這班人的筆頭上定的。”除了別有會心的特例，民國學(xué)人屢被神化，“民國范兒”被敷衍成絕唱，大概就跟歷史的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，掌握在文人手上有關(guān)。缺乏歷練的聽眾呢，又向來不喜歡老成持重，愿意聽信大言炎炎者，一段歷史被講述得天花亂墜，也就在所難免了。1968年，法國“五月風(fēng)暴”期間，學(xué)生中流行一句話，“寧愿跟隨薩特走錯(cuò)路，也不愿順從阿隆行正道”，我以為道出了其中的秘密。

　　白居易《讀<老子>》云：“言者不知知者默，此語吾聞?dòng)诶暇�。若道老君是知者，緣何自著《五千文》？”按此邏輯，檢視學(xué)人從政的李村，也免不了貽人書生議政的口實(shí)吧。且不去管這些聰明話之間的是非，我們能知道的是，李村在寫這些文章的時(shí)候，有其相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)和知識準(zhǔn)備。法國一位結(jié)晶體專家曾言：“完美不能給我?guī)砣魏螙|西。我對晶體形成的認(rèn)知，全賴不完美之處提供的信息�！庇薪陼r(shí)間，作者也曾學(xué)人從政，后因故離職，算不上成功�；蛟S正是這段不完美的經(jīng)歷，給有心的李村提供了特殊的信息，讓他注意到文人筆墨背后復(fù)雜的歷史面相。

　　至于寫作者知識準(zhǔn)備的程度，標(biāo)準(zhǔn)頗難一致，其間冷暖，大概只有寫作者自知。具體到李村，別的不談，只說他舊詩詞的修養(yǎng)吧。在《林庚白其人》中，作者說，林庚白自稱其詩凌邁杜甫，可“他的詩以七言絕句最好，五七言律則較為直露，中間缺少變化，或者起句平淡，或者后幅不振，或者雖有變化而給人強(qiáng)迫生硬之感”。并對其七律《伏天遣意》分判剖析，說這首詩頭兩聯(lián)寫作者每天樓下納涼，寫詩度日，已到貪睡忘憂的境地。頸聯(lián)卻由都市的擁擠聯(lián)想到政治的魚爛，變化很不連貫，好像兩首詩生湊成了一首，因此尾聯(lián)雖然切題，卻顯得勉強(qiáng)。這表明他“工力、才力都有不足，不要說與杜甫相比，即使與他的同學(xué)梁鴻志、黃濬比起來，恐怕也相去甚遠(yuǎn)”。能如此中肯地點(diǎn)評舊體詩的人，現(xiàn)在恐怕是不多見了。不知道別人怎樣，我對這種于深細(xì)處見功夫，卻不張揚(yáng)自負(fù)的文字，懷著一種寧靜的敬意。