歷史的航向與“文化的長(zhǎng)江”

——專訪清華大學(xué)歷史系教授張國(guó)剛

　　洋洋灑灑的一場(chǎng)大雪，讓清華園古意盎然。

　　而清華大學(xué)歷史系教授張國(guó)剛的思緒，也剛剛從歷史中抽脫出來(lái)：“要產(chǎn)生一些思想、一種觀點(diǎn)，還需扎扎實(shí)實(shí)地以歷史為師。”

　　張國(guó)剛是這樣說(shuō)，也是這樣做的。一方面，他系統(tǒng)梳理傳統(tǒng)歷史文化資源，既讓歷史寫(xiě)作變得可愛(ài)，也讓大眾讀本不流于膚淺；另一方面，他一如既往地對(duì)中西文化交流報(bào)以高度熱情，從近日成為話題的李子柒談起，逐一論及中西文化交流的歷史航道與未來(lái)方向。

　　“理不足”“氣不壯”，和我們講故事的方式有很大關(guān)系

　　解放周末：近日，李子柒成了文化交流領(lǐng)域的一個(gè)熱門(mén)話題。您看過(guò)李子柒的作品么？

　　張國(guó)剛：我看過(guò)相關(guān)的新聞。聽(tīng)說(shuō)她在海外視頻網(wǎng)站上有700多萬(wàn)粉絲，影響力很大。這一開(kāi)始挺讓我吃驚的，后來(lái)覺(jué)得也不奇怪。就像出書(shū)一樣，學(xué)術(shù)書(shū)印通常印幾千冊(cè)，面對(duì)大眾的書(shū)可以印個(gè)十幾萬(wàn)冊(cè)，因?yàn)橛泻芏嗳嗽敢饪础?/P>

　　李子柒是一個(gè)文化現(xiàn)象。它涉及兩個(gè)不同層面的問(wèn)題：一個(gè)是精粹和俚俗的關(guān)系，一個(gè)是文化交流和輿論宣傳的方式。

　　人類文明史上，早期的藝術(shù)品都非常精粹，因?yàn)樗�是為少�?shù)人所欣賞、為少數(shù)人而做的，不存在刻意迎合普羅大眾的問(wèn)題，所以能夠精益求精�，F(xiàn)代化以來(lái)，在商業(yè)和市場(chǎng)的推動(dòng)下，越是通俗的越能受到歡迎。從文化交流的角度來(lái)看，每個(gè)人都有權(quán)利享受文明發(fā)展的成果，因而就涉及一個(gè)改進(jìn)文化交流、文明互動(dòng)的問(wèn)題。

　　改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了快速發(fā)展，但在更寬闊的國(guó)際視野里，我們或多或少有一種“理不足”“氣不壯”的感覺(jué)。這和我們講故事的方式有很大關(guān)系。

　　僅就講好當(dāng)代中國(guó)的故事而言，我覺(jué)得有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是群眾路線。要注意群眾觀點(diǎn)，要采用大家能夠接受的方式，保持彈性和生動(dòng)性。從這個(gè)角度來(lái)看，李子柒的成功可以給我們一些啟發(fā)。

　　解放周末：李子柒的視頻中展示的田園牧歌式的生活，為何能引發(fā)國(guó)外網(wǎng)友的共鳴？

　　張國(guó)剛：“田園中國(guó)”主要存在于文學(xué)藝術(shù)作品中�！肮嗜司唠u黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花�！蹦憧�，孟浩然的詩(shī)，或是陶淵明、蘇軾的作品，就藝術(shù)化地展現(xiàn)了田園之美。

　　傳統(tǒng)田園生活，總是洋溢著一種自在性，這跟中國(guó)文化有契合之處。古代中國(guó)大體是一個(gè)有空間的社會(huì)，政治上有上升通道，經(jīng)濟(jì)上有流動(dòng)，文化上多元。而這個(gè)空間，在古代西方是很窄的。馬克思稱其為“硬化了的地產(chǎn)結(jié)構(gòu)，凝固化了的政治結(jié)構(gòu)”，土地不能買(mǎi)賣(mài)，政治上有世襲制、等級(jí)制，等等。

　　正因?yàn)槿绱�，西方進(jìn)入文藝復(fù)興的時(shí)候就特別強(qiáng)調(diào)人的自由，而中國(guó)人是有空間的，所以更多地講集體意識(shí)、群體意識(shí)，強(qiáng)調(diào)共同利益，不僅講“利”還講“義”、講“權(quán)”也講“仁”。在如今的全球化時(shí)代，我們可以用自己的經(jīng)驗(yàn)和探索為諸多共同命題注入更加豐富的意蘊(yùn)。

　　古代絲路的意義之所以重大，不是說(shuō)它有多么大的規(guī)模

　　解放周末：說(shuō)到文化交流，不少人習(xí)慣講“中西交流”。歷史上，中國(guó)人是如何一步步認(rèn)識(shí)“西方”的？

　　張國(guó)剛：“西”這個(gè)概念在中國(guó)文化里，不光是個(gè)地理方位，也是一個(gè)文明特征，甚至是一個(gè)政治文化概念。當(dāng)年張騫通西域，那個(gè)“西”在哪兒？在今天的中亞，包括新疆地區(qū)；唐僧西行，那個(gè)“西”在南亞、印度；鄭和下西洋，到了西亞、北非和東非；后來(lái)西學(xué)東漸，蔣夢(mèng)麟寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《西潮》，講的就是近代中國(guó)吸收歐美文化的事情。

　　前不久，我在北大出版社出版了《中西文化關(guān)系通史》。它的上卷叫“從張騫到鄭和”，下卷是“從利瑪竇到馬戛爾尼”，就反映了國(guó)人對(duì)“西”的認(rèn)識(shí)是不斷深化拓展的。

　　解放周末：在古代東西方交往中，絲綢之路被公認(rèn)為發(fā)揮著主干道的作用。但也有人提出，古代絲路的作用是不是有所夸大？

　　張國(guó)剛：回答這個(gè)問(wèn)題，需要追溯人類文明的不同模式。

　　人類的文明就像流動(dòng)的河流，源頭的不同、河谷的差異塑造了不同的景觀。公元前1800年左右，在伏爾加河中下游、第聶伯河中下游的高加索地區(qū)，一群人開(kāi)始四處遷徙，逐漸形成了三種模式：一個(gè)是南亞模式，一個(gè)是南歐模式，一個(gè)是西歐北歐模式。

　　從南亞次大陸到不列顛島，可以說(shuō)是同一個(gè)印歐種族、同一種印歐語(yǔ)言，并經(jīng)歷或分享共同的戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教等聯(lián)系。相較之下，中國(guó)是一個(gè)“他者”。西方殖民擴(kuò)張之前，中國(guó)文明長(zhǎng)期在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理環(huán)境中生存和發(fā)展。由于地理環(huán)境相對(duì)獨(dú)立，三代、秦、漢、唐、宋、元、明、清王朝不斷更迭，盡管中間有蒙古族、滿族等少數(shù)民族在內(nèi)地建立政權(quán)，但最后都融合在中國(guó)主體文明中。所以，中國(guó)歷史上有王朝危機(jī)、政治危機(jī)，但從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)文明危機(jī)，中國(guó)文明的自信、中國(guó)文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與此有很大關(guān)系。

　　在兩大區(qū)域或者說(shuō)文明之間，地理上是有斷層的。南亞、西亞、北非和地中海，是互相連著一片的。它們跟中國(guó)之間，隔絕著沙漠和大海。這個(gè)斷層主要靠陸上絲綢之路和海上絲綢之路連接起來(lái)。

　　所以我們講，古代絲路的意義之所以重大，不是說(shuō)它有多么大的規(guī)模，而關(guān)鍵在于兩種獨(dú)特的文明是用這兩根線連接起來(lái)的。

　　歷史上的文化交流，郢書(shū)燕說(shuō)式誤讀比比皆是

　　解放周末：在古代絲路上，您看到了怎樣的“西學(xué)東漸”和“東風(fēng)西漸”？

　　張國(guó)剛：“西學(xué)東漸”其實(shí)古已有之，但張騫通西域之后，官方更加積極，通道更加順暢。

　　一般來(lái)說(shuō)，文明交流總是先從物質(zhì)層面開(kāi)始的。比如，小麥就是從西邊傳過(guò)來(lái)的，青銅冶煉也是由外傳入的，但在中國(guó)變得更高級(jí)了。

　　文明的交流，就是這樣的互通有無(wú)、集成創(chuàng)新。戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，當(dāng)其他國(guó)家還在用青銅廝殺的時(shí)候，秦朝人卻拿青銅、鐵器來(lái)做生產(chǎn)工具，而且免費(fèi)發(fā)給老百姓使用。秦朝的強(qiáng)大，跟這種創(chuàng)舉有很大關(guān)系。我甚至覺(jué)得，秦兵馬俑的雕塑跟希臘羅馬的雕塑有相似之處，三星堆文明也明顯受到西亞的影響。

　　說(shuō)到“由東往西”，傳統(tǒng)時(shí)期大家講得最多的是四大發(fā)明。但除此之外，中國(guó)的瓷器和絲綢，在歷史上可能更受關(guān)注。它們既是商品又是貨幣，是古代絲路上的“硬通貨”。

　　到了公元1500年以后，大量中國(guó)文獻(xiàn)被陸續(xù)譯往西方。這跟馬可·波羅游記不一樣，更加廣泛，也更加深刻。

　　當(dāng)時(shí)，歐洲有一個(gè)很重要的話題，就是探索“上帝的語(yǔ)言”。在伊甸園里，亞當(dāng)、夏娃跟上帝談話，用什么語(yǔ)言？一開(kāi)始，歐洲人覺(jué)得上帝說(shuō)的是希伯來(lái)語(yǔ)或古埃及語(yǔ)。等到明代梅膺祚創(chuàng)作的《字匯》等字書(shū)經(jīng)過(guò)西方學(xué)者的翻譯、研究后，中文逐漸引起歐洲人的注意。他們?cè)噲D從中印證《圣經(jīng)》的記載，找出語(yǔ)言的普遍規(guī)律。例如，漢字的“婪”，林字下面一個(gè)女，就是暗喻夏娃在樹(shù)下偷吃蘋(píng)果；“船”字，舟旁邊是八口人，諾亞方舟里一家也是8個(gè)人。

　　在當(dāng)時(shí)的西方人眼里，漢字的偏旁部首很有規(guī)律，跟液體相關(guān)的水字邊，跟木頭相關(guān)的木字邊，跟金屬相關(guān)的金字邊，跟植物相關(guān)的草字頭，因此很可能就是“初民語(yǔ)言”。所以，他們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，中國(guó)人跟西方人一樣，都是上帝的子民，而且中國(guó)人很可能是諾亞最親近的后裔。