本周，第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮舉行，41歲的青年作家徐則臣以小說《北上》榮獲這一殊榮。

　　面對榮譽，徐則臣選擇與熱鬧保持審慎的距離。于他，寫作依靠的不是一個又一個獎，而是一部又一部作品。

　　獲獎

　　沒有鮮花和掌聲，這活兒也得繼續(xù)干

　　解放周末：近些年來，你一直是茅盾文學(xué)獎的有力角逐者，今年終于獲獎，是否好好地慶祝了一番？

　　徐則臣：茅盾文學(xué)獎揭曉那天，我正在上海書展現(xiàn)場做活動，聊我新出的散文集《從一個蛋開始》，臺下很多讀者朋友看到消息，都擁上臺向我祝賀。當(dāng)時的確挺高興的。

　　當(dāng)然，這種高興肯定不是那種一驚一乍的高興。一是我已經(jīng)知道入圍了前十，有了點緩沖。但主要還是因為寫了20多年，既適應(yīng)了得獎，也適應(yīng)了不得獎。

　　之后我就按照原計劃去甘南和天水采風(fēng)了，沒有什么慶祝儀式，也婉拒了大部分的采訪。

　　作品是公共的，生活是我自己的，接下來該怎么樣還是怎么樣，我不認(rèn)為生活會有什么變化。這跟足球運動員踢球一樣，球進(jìn)了，開心一下，還得繼續(xù)踢、繼續(xù)跑，這才是一個專業(yè)球員該做的。

　　一個作家所依靠的，不是一個個獎，而是一部部作品。都是“老運動員”了，都知道寫作到底是怎么回事：有鮮花和掌聲固然很好，沒有，這活兒也得繼續(xù)干。

　　解放周末：有沒有覺得大家的歡呼聲中還有這樣一種感慨：“70后”作家中終于有人得茅盾文學(xué)獎了？

　　徐則臣：很多人表達(dá)了這層意思，我想大概是因為茅盾文學(xué)獎在大家心目中分量很重，一定要得這個獎，才能證明一個代際的作家群體成長了。

　　解放周末：這是否正說明了長久以來大家對“70后”作家并不十分看好？

　　徐則臣：可能是因為“70后”作家總體上有一個特點：長篇寫得少，進(jìn)入長篇小說的創(chuàng)作相對比較晚，優(yōu)秀的長篇作品相對比較少。

　　其實，“70后”作家的中短篇小說都非常好，我們是伴隨著文學(xué)期刊成長起來的一代人，期刊對我們的培養(yǎng)和訓(xùn)練大部分是在中短篇小說上。但現(xiàn)在判斷一個人或一代人的寫作成就，習(xí)慣拿長篇小說做標(biāo)準(zhǔn)。我相信，再等5年、10年，“70后”作家群體會產(chǎn)出一批優(yōu)秀長篇作品的。

　　解放周末：有些人很反感這種代際歸類，也就是給作家貼標(biāo)簽。你呢？

　　徐則臣：同一代的作家肯定有一些共性的東西，代際歸類、貼標(biāo)簽，是為了敘述、評價和界定的方便。代際的研究并不是完全不科學(xué)，有時候，共性的考察、用微觀文學(xué)史的放大鏡和顯微鏡去研究文學(xué)也是有其必要性的，所以，我對此沒有任何不適。

　　解放周末：在你看來，時代對作家而言究竟意味著什么？

　　徐則臣：時代對文學(xué)創(chuàng)作的影響是顯而易見的，沒有一個作家能夠逃脫時代，拿起放大鏡和顯微鏡一端詳，代際打在他們身上的烙印都是一清二楚的。

　　比如我們現(xiàn)在看李白和杜甫的寫作，往往大而化之地認(rèn)為他們代表了唐詩的巔峰，而忘了他們的年齡差。但具體分析他們的作品就會發(fā)現(xiàn)，安史之亂對杜甫的影響非常大，卻對李白影響不大，這導(dǎo)致了他們的作品在內(nèi)容和風(fēng)格上的巨大不同。

　　解放周末：總有人哀嘆當(dāng)代缺乏經(jīng)典之作。

　　徐則臣：一代人有一代人的文學(xué)，一代人有一代人的經(jīng)典。一個作家能扎根自己的時代，敏銳捕捉到時代的變化并藝術(shù)地呈現(xiàn)出來，我認(rèn)為就是好的文學(xué)。

　　寫作

　　如果沒有問題，我不會去寫東西

　　解放周末：你的獲獎作品《北上》，以歷史與當(dāng)下兩條線索，講述發(fā)生在京杭大運河上幾個家族間的百年“秘史”，力圖書寫出百年來大運河的精神圖譜和一個民族的舊邦新命。為什么會挑戰(zhàn)一個這么宏闊的題材？

　　徐則臣：首先當(dāng)然是因為我和水的情感聯(lián)結(jié)。

　　小時候，我家屋后就是一條河，現(xiàn)在沒了；往北走大概50到100米，又有一條河；再往北走一兩百米，還是一條河。河流對農(nóng)村孩子來說，就是一個巨大的樂園：夏天撈魚摸蝦挖藕，冬天滑冰。

　　初中的學(xué)校門口也有一條河，是運河，但不是京杭大運河。冬天，學(xué)校里的自來水管一凍住，我們住校生就端著臉盆和牙缸去運河邊，蹲成一排，刷牙洗臉；夏天，我們不睡午覺，跑去游泳，在水里打架。

　　后來我在淮安讀書和工作，離工作地不遠(yuǎn)就是正兒八經(jīng)的京杭大運河了。所以，河流在非常大的程度上參與了我的成長。

　　當(dāng)然，很多人在河邊生活，但未必會關(guān)注它，我為什么會關(guān)注運河？現(xiàn)在想來，大概是因為我從小生活在這么偏僻的地方，只能靠想象去觸摸外面的世界，而想象世界需要一個載體，于我而言，那就是河流。河流上濺起一朵水花、打一個水漂，或者漂過一根草，我會想下一秒它流到哪兒了，一小時后、一天后、一年后又流到哪兒了。我的想象力跟著這根草、這朵浪花一直往前走、往前走。這條河從淮安流到徐州，然后流到臨清、德州、天津，最后流到北京，我就沿著這一個個節(jié)點往前想象著世界。

　　當(dāng)我開始寫小說時，自然而然地把運河作為我的小說的背景、故事的發(fā)生地。一點點地寫下去，運河在我的筆下就越來越長了，直到某一天它長到了1797公里，那是京杭大運河的總長度。

　　吊詭的是，你對一件東西越熟悉，你對它的困惑就越大，你會有從整體上探究它的沖動，不僅關(guān)注它的現(xiàn)在，還會對它的過去和將來有興趣。當(dāng)我想寫整條運河的時候，問題一個接著一個：今天我們?nèi)绾慰创�這條河？它僅僅是一條河嗎？在過去、今天和未來，它曾起過、正在起著、還將起哪些作用？不同時代的人們對它的態(tài)度有過哪些變化？

　　這條河既是流淌在大地上的，也是流淌在紙上、書中的，流淌在中國人血液里的，我想從文化的意義上重新打量這條河。

　　解放周末：如你所說的那樣，你是一個“問題青年”——永遠(yuǎn)帶著問題意識去寫作。《北上》如是，之前的《耶路撒冷》等其他作品也是。

　　徐則臣：問題意識確實是我個人寫作的初衷，如果沒有問題，我不會去寫東西，不管最后能否解決某個問題，它的確是我寫作的動力所在。我不會因為一個故事很好就去講它，只有當(dāng)它包含了我的某種困惑，或者可能提供解決困惑的某種路徑，我才有興趣去寫它。

　　解放周末：在你對運河產(chǎn)生困惑之前，你的困惑似乎一直是圍繞著城市的，以至于人們把你歸入描寫“北漂”的作家群體中。

　　徐則臣：我18歲離開老家出來讀書，大部分時間都在城里生活。當(dāng)然也可以寫鄉(xiāng)村，18年的記憶和多年寫作訓(xùn)練出來的想象力應(yīng)該不至于掉鏈子。但我總覺得最困擾我的，無論是現(xiàn)實問題還是精神困惑，都來自城市生活。

　　寫城市還是寫鄉(xiāng)村，有沒有觸及熱點問題，題材是不是足夠重大，對我來說從來都不是決定我寫不寫、寫什么的標(biāo)準(zhǔn)，一切取決于我是否有話要說——弄明白了有話要說，弄不明白也有話要說。最困難的情況是，我知道我有話要說卻不知道如何開口。

　　世界是什么？有時候它鋪展在我們腳下，有時候它卷起來，把我們緊緊地幽閉其中。寬闊和復(fù)雜對我來說是認(rèn)識和表達(dá)世界的重要標(biāo)準(zhǔn)。我的寫作，不管是過去、現(xiàn)在還是將來，有一條是不會變的：寫每部小說都是要解決我的一個問題。

　　歷史

　　重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代

　　解放周末：《北上》的核心故事發(fā)生在過去，也就是歷史。從現(xiàn)實轉(zhuǎn)向歷史，你創(chuàng)作中的“問題意識”會不會因此而弱化？

　　徐則臣：所有的歷史都是當(dāng)代史。重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。一個作家寫到一定程度，不可避免地會觸碰歷史，因為歷史能夠給作家提供一個宏觀地、系統(tǒng)地把握世界和時間的機會，這幾乎是一個作家成長的必經(jīng)之路。好的歷史小說應(yīng)該是一部“創(chuàng)世記”。

　　我在《北上》中寫下了這樣一句話：“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望�！蔽业男≌f一直堅持在自己的時代里琢磨自己與世界的關(guān)系。

　　解放周末：如何在歷史敘事中獲得恰如其分、有價值的“時代感”？

　　徐則臣：在當(dāng)代寫歷史，在故事、細(xì)節(jié)和情景的意義上還原歷史現(xiàn)場也許并不難，笨功夫做足了就能八九不離十。難的是如何將這個時代的“時代感”注入作品中那個時代的“歷史感”中去，也就是如何在當(dāng)代敘述歷史。

　　人們常常把作家理解為一個講故事的人，以為只要有生活，只要會編故事，就能成為一個好的作家。我覺得這個觀點在今天已經(jīng)不適宜了。過去，信息不那么發(fā)達(dá)，作家可能有機會占有相對稀缺的故事資源，用講述別人不太了解的生活或故事，去征服讀者、征服世界。但在媒體極其發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時代，任何一個地方發(fā)生的故事，下一秒就可能全球都知道了，寫作資源已經(jīng)從個人的獨特資源轉(zhuǎn)變成了公共資源，這時你還想靠故事來吸引人是不太可能的。這種情況下作家的價值是什么？是發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，是嘗試表達(dá)問題、解決問題，也就是我之前提到過的問題意識。

　　要在歷史敘事中保持時代感，需要一個作家有非常好的思辨能力，有足夠開闊的眼界，足夠與時俱進(jìn)的意識，足夠完整和完善的思維訓(xùn)練。這些能力可以從學(xué)院的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中獲得，更可能是從學(xué)院外的生活中獲得的。很多優(yōu)秀的作家，學(xué)歷并不高，但他們的閱讀、他們的閱歷、他們的思考，都使得他們具備了這種能力。