——對話著名藝術(shù)家韓天衡

　　時代呼喚不凡的文藝作品，城市需要卓越的文化創(chuàng)造者。上海文學(xué)藝術(shù)獎作為上海文學(xué)藝術(shù)界的最高獎，將榮譽與責(zé)任沉甸甸地交付給了上海的優(yōu)秀文藝工作者。

　　新近獲得第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎“杰出貢獻(xiàn)獎”的韓天衡，八十高齡，獎項在身，所思考的依然是在藝術(shù)道路上不輟“推新出新”，所追求的依然是作為一名藝術(shù)創(chuàng)造者對時代與社會的關(guān)照。

　　我覺得自己還能再進(jìn)步

　　解放周末：您剛剛榮獲了第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎“杰出貢獻(xiàn)獎”，作為一名獲獎藝術(shù)家，您如何看待藝術(shù)對于社會發(fā)展的作用與貢獻(xiàn)？

　　韓天衡：我想，文學(xué)藝術(shù)對于社會的作用是潤物無聲的，是相對隱性的，不是可以用尺度明確丈量的，但它又往往能于無聲處、不知不覺間產(chǎn)生巨大、持久而顯赫的能量。

　　文化，關(guān)鍵在于“化”，化一為百，化一為萬。我們現(xiàn)在常常說的文化軟實力，這個“軟”字就有趣、深刻地說明了文化的作用與價值。

　　而作為藝術(shù)創(chuàng)作者隊伍中的一員，每一個人的作用都是渺小的，不能夸大。但即使渺小到一塊石頭、一滴水，只要融入了大山、大海，也就有了一種價值的體現(xiàn)。

　　解放周末：這個十月，《守正求新——韓天衡藝術(shù)展》將于中國國家博物館舉辦。這個個人藝術(shù)展主題詞中的“求新”，是否正是您漫長藝術(shù)道路上不斷“放開膽子攻藝”的一個關(guān)鍵詞？

　　韓天衡：歷史在前行，藝術(shù)要發(fā)展，社會有期待，群眾有需求，因此藝術(shù)家的藝術(shù)理念與藝術(shù)風(fēng)格不應(yīng)該靜止、凝固，而要與時俱進(jìn)，不斷求新。

　　在藝術(shù)上，我是主張創(chuàng)新的人。但創(chuàng)新，不僅是表象的新，更是有內(nèi)涵的新。藝術(shù)家只有通過對自己的不斷否定，也就是不守舊、不自縛、不懈怠，才能持續(xù)在藝術(shù)上推陳出新，取得成績。

　　解放周末:您在《豆廬十論》中闡述說，推陳出新的本質(zhì)是“推新出新”。

　　韓天衡：以篆刻為例，我們學(xué)習(xí)前輩印壇大家鄧石如、趙之謙、吳昌碩，學(xué)的是“陳”嗎？不是。我們要學(xué)的是他們當(dāng)時創(chuàng)新、閃爍光芒的“新”東西。

　　中國的篆刻史就是一部生動的推陳出新史、一部理念更新史。我們看到，那些印壇大家無不誠實地重視、敬畏、借鑒前人積淀的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又無不虔誠地學(xué)習(xí)前人的新理念、新風(fēng)貌而自塑自立。他們都在貫徹著推陳出新的藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，而理念則成為他們不斷推陳出新的靈魂。

　　這個推陳出新，我認(rèn)為本質(zhì)上就是“推新出新”。即我們要推古人創(chuàng)造之新，成就今日乃至明日之新。陳是新之母，新是陳之果，因果使然，顛撲不破。

　　解放周末：八十歲人生，七十載學(xué)藝，您如何平衡藝術(shù)之路上的學(xué)習(xí)傳承與創(chuàng)新突破？

　　韓天衡：這兩者其實是相輔相成的。我搞藝術(shù)，無論寫字畫畫刻印，都比較強調(diào)三個區(qū)別。第一要區(qū)別于古人，第二要區(qū)別于他人，第三要區(qū)別于自己的過去。這三個區(qū)別本質(zhì)上就是一個“變”字。

　　變，正是我一生從事藝術(shù)創(chuàng)作的基本信條。常變，才能常新。我今年八十虛歲了，但這幾年的作品風(fēng)貌仍在不斷變化。我不會因為老衰，就停止探索；也不會因為小有成績、生活有保障了，就止步不前。不斷前行，是藝術(shù)工作者的時代責(zé)任和歷史擔(dān)當(dāng)。

　　就像我自己說的，我是一名“戀古的革新派”——傳統(tǒng)萬歲，出新是萬歲加一歲。而且，我至今仍能甄別自己創(chuàng)作中的缺陷與不足，鑒于此，我覺得自己還能再進(jìn)步。

　　那攤油漆的形狀很有意思

　　解放周末:六歲時，您偷偷拿了父親的刻刀嘗試刻章，一刀刻下去，手指被割了一個大口子。聽說這道印記一直伴隨您至今，它是不是已經(jīng)成了屬于您的一道獨特的藝術(shù)印記？

　　韓天衡：我父親喜歡文化，家里也有刻刀，我就拿來自己刻。那時候，不知道鋼刀的厲害，有一次一刀刻下去，割下一塊肉來，噴出很多血。我就感到，血是不能白流的，“血債要用血來還”，所以我一定要把刻印搞好。

　　解放周末：在“一定要把刻印搞好”的道路上，您也有幸得到良師的指點與教誨。

　　韓天衡：1959年，我19歲，參軍到了浙江溫州。金石大家方介堪當(dāng)時已從上�；氐嚼霞覝刂�，在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^當(dāng)館長。我就慕名前去拜師。

　　那時，部隊每兩個星期才放半天假，我就利用這半天的假期，從郊區(qū)駐地坐30里路的公交車到溫州市里，請老師看看自己的印，點評幾句。

　　方先生第一次看到我的印，就問我：你有沒有學(xué)過鄧石如的印？我講：沒有。方先生講：你的印，跟他暗合，所以你千萬不要學(xué)我，你學(xué)我，將來超不過我。這是老師給我的一句非常重要的箴言。所以，我沒有臨摹老師的印，都是臨摹秦漢和明清的經(jīng)典。在年輕時代我曾臨摹過三千方，慢慢摸索塑造屬于自己的東西。

　　解放周末：三千方的數(shù)字，說明了您練習(xí)的刻苦。當(dāng)時您用營房四周的水泥地當(dāng)砂紙來磨石章，刻完了磨，磨完了刻，待5年后離開時，那一大片粗糲的水泥，竟已被磨得光滑如鏡。

　　韓天衡：在溫州那幾年我真的是很用心，也耐得住寂寞。部隊一個星期放一次電影，我總是主動和戰(zhàn)友說：“你們?nèi)�，我來值班�！睉?zhàn)友高興，我也高興：又可以擠出兩三個小時寫字刻印了。

　　出海執(zhí)行任務(wù)，休息的時候沒什么事，我就是思考藝術(shù)。比如，看漁民在水上搖櫓，我感覺這搖櫓很有學(xué)問，太深就劃不動，太淺又產(chǎn)生不了動力，慢慢從中琢磨到一種用刀的技巧：真正的直線條是從曲里面來的，真正的曲線條是從直里面來的，要講究曲直、深淺、方圓的互用互動。

　　我是一個喜歡思考的人，在讀書和生活中思考。我的藝術(shù)心得，有不少就是從生活中觀察得來的。我的畫面上常常會出現(xiàn)幾只標(biāo)志性的三角形鳥，我之所以會想到畫這種形狀的鳥，就是來自生活中的觀察與思考。有一次，我住房的樓道上灑了一攤油漆，那攤油漆的形狀很有意思，吸引了我。后來，我突然想到，這不就是我筆下所期求的鳥嗎？就這樣琢磨出這種三角形的人稱“韓鳥”的造型。所以，思考可以馳騁思維，產(chǎn)生想象和變通能力。

　　可以做成一件非常好的百衲衣

　　解放周末：因出色的篆刻，您得以與中國畫壇諸多名家結(jié)緣。劉海粟、李可染、陸儼少、謝稚柳、黃胄、程十發(fā)、唐云等都有印章出自您手。與藝術(shù)大家們的這些交往，在您的藝術(shù)生命中投射出怎樣的光芒？

　　韓天衡：能夠結(jié)識那么多的藝術(shù)家前輩，是我這輩子感到最幸運的事。我曾經(jīng)說過，從每位前輩那兒選剪一片邊角料，我就可以做成一件非常好的有自我性靈的百衲衣。這位老先生給一點營養(yǎng)，那位老先生給一點營養(yǎng)，這些東西我消化了再發(fā)揮，就可以變成自己的“面孔”。

　　這些老師有的待我像嚴(yán)父，有的待我如慈母。陸維釗老師患重病后，還牽掛著我。有一次我到杭州去看望他，他說，我現(xiàn)在能夠幫助、指導(dǎo)你的機會不多了。所以我最近在考慮，托上海的老友郭紹虞先生來指導(dǎo)你。明天上午你來，我寫封信交給你。第二天我到他府上，老先生躺在床上，從枕邊抽出一個信封：“這封信，你回上海后交給郭先生，他和我是幾十年的朋友了，會幫助你的�！毙欧饫镅b的是用精妙工整的行楷毛筆字寫的四頁信箋，內(nèi)容是拜托老友在各方面給予我指導(dǎo)。特別是那一句“能幫助天衡的話，我感同身受”，給予我刻骨銘心的感動。所以，我不努力，都對不起那些栽培我的師輩。

　　解放周末：當(dāng)年也是畫壇前輩指引您執(zhí)起畫筆，叩開中國繪畫的藝術(shù)之門。

　　韓天衡：是的。我因長年刻印寫文章，1975年得了嚴(yán)重的頸椎病。謝稚柳老師很關(guān)心我，對我說，你不要一天到晚刻圖章寫文章，不妨站起來畫畫，這樣人可以放松。

　　當(dāng)時可以學(xué)習(xí)的書畫范本奇缺，謝稚柳老師就拿出他畫于乾隆宮里專用玉牒紙上的重彩荷花冊頁十二張，供我臨摹。后來，我還經(jīng)常觀摩諸多老師作畫，聽老師講解技法、說心得，消而化之。這些都是我藝術(shù)生涯里無比珍貴的幸運。

　　解放周末：如今，韓天衡門下學(xué)生逾三百。您最期望自己學(xué)生傳承的是什么？

　　韓天衡：我的那些老師都是大師級的，他們都告誡我，小韓，要多讀書。當(dāng)然，讀書不能死讀書，要舉一反三，變幻生化。韓愈說，“師者，所以傳道授業(yè)解惑也�！蔽矣X得，在今天還應(yīng)該再加兩個詞：立德、建功。讀書為了什么？不是為了讀書而讀書，而是要成為對這個時代有用的人。對藝術(shù)家來說，就是要成為對文化藝術(shù)有一點貢獻(xiàn)的人。我覺得，對我的學(xué)生們來說，懂得這一點、做到這一點，非常重要。

　　我教了幾十年學(xué)生，現(xiàn)在有學(xué)生三百多名，從沒收過學(xué)費。從2004年開始到現(xiàn)在，“百樂雅集·韓天衡師生聯(lián)展”一共舉辦了14屆，都是由我集資、出資。當(dāng)年我的那些老師沒有收過我這個窮學(xué)生一分錢的學(xué)費，今天我這樣做，既是對師輩的報答，也是盡我的一份社會責(zé)任。

　　解放周末：在一代又一代的傳承之中，中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)該如何去追尋和表達(dá)時代性？

　　韓天衡：我時常和學(xué)生說，藝術(shù)需要消化、吸收、演繹、自立，是一個漫長的過程。在此基礎(chǔ)上，去積極追求兩點——刀筆觀照時代，作品應(yīng)有擔(dān)當(dāng)。一個時代的藝者，總要在作品里體現(xiàn)出區(qū)別于古人、前人的風(fēng)采，反映新時代的面貌與精神。

　　我們的第十三屆韓天衡師生作品展，主題叫“學(xué)習(xí)強國”，觀照的就是我們身處的這個時代。因此，展出的作品，本身就應(yīng)當(dāng)是傳統(tǒng)書畫印的繼承與弘揚時代新風(fēng)的結(jié)合。用什么樣的字體、什么樣的風(fēng)格，來表達(dá)“學(xué)習(xí)強國”這個主題，都是要經(jīng)過深思熟慮的。因為，這不是簡單地用傳統(tǒng)藝術(shù)方式來表現(xiàn)時代主題，而是要用一種相適應(yīng)的形式做出新的具有時代性的闡釋。

　　泰山就是砂石一粒

　　解放周末：與眾多藝術(shù)展有所不同的是，即將于國博舉辦的韓天衡藝術(shù)展上，其中一個部分的展陳品是您先后創(chuàng)作的140種藝術(shù)類著作。在大量的藝術(shù)創(chuàng)作之余，您是如何做到“著作等身”的？

　　韓天衡：我在40歲左右的時候，悟到了學(xué)術(shù)研究“理論”與藝術(shù)創(chuàng)作“實踐”必須有機結(jié)合思考的道理，并把理論與實踐比喻為搏擊飛翔的鳥之雙翼。所以，我一貫很看重藝術(shù)的理論研究，堅持伏案記筆記、寫文章，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)編著出版了《九百年印譜史考略》《中國篆刻大辭典》《中國印學(xué)年表》《印學(xué)三題》《歷代印學(xué)論文選》《韓天衡談藝錄》等書籍。

　　解放周末：上世紀(jì)80年代初，您所著的《九百年印譜史考略》填補了相關(guān)領(lǐng)域的空白。聽說您前后讀過約4000種印譜及印學(xué)論著，至今還在堅持做筆記，是什么令您一輩子堅持讀書與書寫？

　　韓天衡：學(xué)與用，學(xué)是基礎(chǔ)，學(xué)得好才能用得上、用得多。所以，我始終在學(xué)習(xí)，沒有懈怠和放棄一個“學(xué)”字。

　　我授課時，會不厭其煩地講學(xué)習(xí)的重要性。我也跟學(xué)生講，給你們上課的時候，我是老師，你們是學(xué)生。上課結(jié)束，在我自己的書齋里，我始終是一名虔誠、誠實的學(xué)生。你想呀，天底下的知識是你學(xué)得完的？

　　我喜歡印學(xué)，從十幾歲開始，看到好印譜就做筆記，還奢想把天下的印學(xué)書都讀完。上世紀(jì)80年代，畫院不用坐班，有一陣我天天在上海圖書館看書、做筆記。軍用水壺裝滿水，帶兩個高莊饅頭，在閱覽室里從早看到晚，真是嘗到了讀書的甜頭。

　　有一次，我到天津圖書館去看書，工作人員問我想借什么書，我說我講不出書名。借書卻講不出書名，工作人員以為我跟他開玩笑。我解釋說，講得出名字的印譜類書都看過了，我就是想看古人講的“未見之書”。工作人員就把我?guī)нM(jìn)去了，我看了內(nèi)部的書目卡片，果然有兩本沒見過的書，一本是李叔同早年的印譜，一本曾是被乾隆禁毀的周亮工編的《印人傳》，全稱是《賴古堂別集印人傳》。

　　讀古來未見之書，猶如大海撈針。只有真正經(jīng)歷過的人，才知道讀書的甘苦。

　　解放周末：這些甘苦最終沉淀出什么？

　　韓天衡：我常常說，世上唯一可以多吃多占的好事就是讀書。要盡可能多地讀書，掌握一手材料，眼明心亮，那么你思考、判斷問題就會有扎實的基礎(chǔ)，進(jìn)而得出有據(jù)的結(jié)論。

　　我的《中國印學(xué)年表》匯輯的時間跨度近50年，1987年第1版，1994年第2版，2014年是第3版，我這一路讀書，始終都有新的發(fā)現(xiàn)與增補。如近5年，我補充的新資料就超過2000條�？傊�，天南地北海內(nèi)外地訪書、讀書，讓我成了這個領(lǐng)域里不多的“富翁”。

　　解放周末：您為什么如此看重讀書這件事？

　　韓天衡：讀書對于學(xué)人，猶如田地對于農(nóng)夫一般性命攸關(guān)。從小老師就跟我講，讀書是根。我自己也體會到，讀書和畫畫寫字不一樣，畫畫寫字是數(shù)量的積累，而多讀一本有用的書，就好像登高一級。所以，我認(rèn)為從事書畫印創(chuàng)作，越往前走，讀書學(xué)養(yǎng)就越見重要。

　　記得有一次我去探望謝稚柳老師，他問我，最近腦子里又在想什么呢？我說：“報告老師，最近我想到，寫字、畫畫包括刻印，創(chuàng)作背后支撐的只是四個字�！崩蠋焼枺骸澳乃膫�字？”我答道：“詩心文膽！”老師一拍大腿：“好！你應(yīng)該拿這4個字刻枚閑章，蓋在畫上�！�

　　去年我寫過一篇登泰山的文章。我說，第一次登泰山，體會孔子說的“登泰山而小天下”，有些“山登絕頂我為峰”的豪邁。后來再登泰山，體悟到，登上泰山天下是小了，你自己大了嗎？不，你更渺小了。回上海后，我刻了一方“登山小己”的印，作為自警。我們常用“泰山北斗”來做比喻，其實位于北斗俯瞰泰山，泰山就是砂石一粒。自滿驕傲要不得，把自己看小的人，騰出空間，才能虛懷納物，有所作為。

　　天底下沒有這樣的便宜事

　　解放周末：您曾說：“我喜歡畫荷花，一到夏天所有花都蔫了，唯有荷花在陽光越強烈處開得越好。古人總講亭亭玉立、出淤泥而不染，卻總不論及它的迎酷暑而傲放。我講荷花有其剛毅的性格，梅花不怕冷，荷花不怕熱，所以若不能吃苦、若不能耐得住寂寞，是不會有成果的�！蹦�這是借荷花勾勒藝術(shù)工作者的精神圖像？

　　韓天衡：是的。我認(rèn)為，搞藝術(shù)的人首先是要耐得住寂寞。你今天拿起篆刻刀，明天就想成為篆刻家，后天就想成為大師，天底下沒有這樣的便宜事。因為，藝術(shù)絕不是炒作出來的，不是吹捧出來的。搞藝術(shù)的人要有平常心，要耐得住寂寞，把名利拋在一旁，一定要沉下去、再沉下去。當(dāng)然，藝術(shù)其實是沒有底的，海有底。

　　在商品社會里，藝術(shù)創(chuàng)作客觀上會產(chǎn)生名利，但那只是副產(chǎn)品。如果為了追逐名利，拿藝術(shù)當(dāng)作敲門磚，就是本末倒置。即便藝術(shù)給你帶來了名利，也要懂得那些并不是你真正要追求的東西，藝術(shù)的初心不能丟。我們都知道，栽樹開花結(jié)果是需要等待的，藝術(shù)的成長更是如此，要能吃苦，要能堅持，要耐得住寂寞。

　　解放周末：不僅要把名利放在一旁，您甚至認(rèn)為，“搞藝術(shù)，一輩子就是在批評里生存”。這樣的生存方式是否艱難了些？

　　韓天衡：恰恰相反，回顧我的藝術(shù)道路，可以說，我真正是嘗到了批評的甜頭。25年前，我就發(fā)表過以“感恩批評”為標(biāo)題的文章�；仡檶W(xué)藝70年的悠長歷程，讓我健康成長的不是廉價的表揚，恰恰是鞭辟入里的嚴(yán)峻批評。

　　解放周末：2013年，韓天衡美術(shù)館在上海市嘉定區(qū)開館。館內(nèi)除了您的藝術(shù)作品之外，更多的是您數(shù)十年收藏的珍貴藝術(shù)品。您是怎么想到捐出來的？

　　韓天衡：這些藝術(shù)品都是我多年來陸續(xù)收集的，我將它們視為老師，寵若伴侶。朝夕相處，我從中汲取藝術(shù)的養(yǎng)料。歷代的書畫印藝術(shù)品作為老師，不會“燃燒了自己，照亮了別人”，它們是金身不敗的，可以成為后人不朽的老師。我已年過七十，這老師、伴侶是帶不走的。我又思忖，這些請回家的老師和伴侶是決不能去換錢的，就與家人商議決定捐給國家，“獨樂變眾樂”，讓它們也有更好的歸宿，并繼續(xù)發(fā)揮老師的功能。

　　解放周末：在您看來，一座美術(shù)館對城市的文化發(fā)展承擔(dān)著怎樣的功能？

　　韓天衡：我認(rèn)為，一座好的美術(shù)館應(yīng)當(dāng)具備兩種功能：一是要懂得回頭看，敬畏我們5000年的優(yōu)秀文化，但更重要的是要引領(lǐng)大家向前看，去努力創(chuàng)造屬于今天、明天的更新更燦爛的文化。