真實(shí)
小說(shuō)可以虛構(gòu)，常識(shí)不可以虛構(gòu)
解放周末：《北上》探討百年間運(yùn)河對(duì)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響，這必然會(huì)涉及方方面面的知識(shí)，為此你作了哪些準(zhǔn)備？
徐則臣：我寫(xiě)《北上》還真有點(diǎn)無(wú)知者無(wú)畏，以為自己寫(xiě)運(yùn)河寫(xiě)了很多年，對(duì)運(yùn)河的了解已經(jīng)很深入了，但真到寫(xiě)的時(shí)候，面臨的困難遠(yuǎn)超我的預(yù)料。我過(guò)去對(duì)這條運(yùn)河的熟悉只是宏觀上的，就像拿著望遠(yuǎn)鏡看運(yùn)河的輪廓，它的起伏、轉(zhuǎn)折都能看得很清楚，但小說(shuō)不能只寫(xiě)輪廓，得一段段、一環(huán)環(huán)地落實(shí)到細(xì)部。除了望遠(yuǎn)鏡，還需要放大鏡，甚至是顯微鏡。
我在4年里讀了六七十本關(guān)于運(yùn)河的書(shū)，但還是不行，就重新走了一遍運(yùn)河，從南到北，把運(yùn)河沿途的重要水利樞紐、水利工程全都走了個(gè)遍，認(rèn)真地走、認(rèn)真地看，感受水的流向、岸邊的植被。邊走邊看邊讀書(shū)，再做些案頭工作，因?yàn)橛行v史在現(xiàn)場(chǎng)是看不見(jiàn)的。
親身經(jīng)歷是無(wú)可替代的，這一曠日持久的田野調(diào)查改變了我對(duì)運(yùn)河的很多想法。過(guò)去對(duì)運(yùn)河的想象太籠統(tǒng)了，比如鎮(zhèn)水獸的擺放和表情，每個(gè)地方都不一樣，有的地方是石頭的，有的地方是鐵的，每只鎮(zhèn)水獸都有它自己的傳說(shuō)。
再比如水流。最初我看史料時(shí)感到很奇怪，說(shuō)從杭州到北京，怎么一會(huì)兒寫(xiě)今天船是上行，明天又變成下行了，后天又變回上行了？上行是逆水，下行是順?biāo)�，為什么一艘從南往北走的船�?huì)忽而順?biāo)龆嫠�？�?shí)地走了才知道，運(yùn)河是人工河，不是自然的河流，是活生生在大地的肌體上挖出來(lái)的一道傷口。它要借別人的水源，它的水流方向由它與水源的位置關(guān)系和海拔關(guān)系決定。水源在它前面，且地勢(shì)比它高，它就從前面流下來(lái)，船往上走就是逆水；水源在它后面，比如太湖、錢(qián)塘江，水往下流，船往前走，這就是順?biāo)?/P>
解放周末：聽(tīng)說(shuō)，在小說(shuō)完稿后，你再一次去通州走了每處與運(yùn)河相關(guān)的地點(diǎn)，為什么？
徐則臣：當(dāng)時(shí)我還在做最后的細(xì)節(jié)調(diào)整工作，我對(duì)當(dāng)代故事部分涉及的一些地理位置仍有些困惑和疑問(wèn)，所以決定再走一遭。那次同行的還有一位專(zhuān)治運(yùn)河研究的教授，堪稱(chēng)運(yùn)河的“活地圖”，無(wú)論走到運(yùn)河哪一處，他都能將那里的歷史、地理講得頭頭是道。
解放周末：為什么要這樣和自己“過(guò)不去”？小說(shuō)允許虛構(gòu)，現(xiàn)在一些所謂的“百科全書(shū)式”小說(shuō)，經(jīng)常出現(xiàn)一些常識(shí)性錯(cuò)誤。
徐則臣：雖然錯(cuò)誤難以避免，但我總想盡力避免，不想被人說(shuō)是在瞎扯。
我完成《北上》初稿后，請(qǐng)一位運(yùn)河專(zhuān)家審讀，他為我指出了一些錯(cuò)誤。比如我在書(shū)中寫(xiě)的1901年時(shí)運(yùn)河經(jīng)過(guò)徐州的那一段，并不正確。受黃河、淮河影響，運(yùn)河的河道一直在改變。我不能睜著眼瞎寫(xiě)，就把那一段全刪了，雖然很心疼。
盡管我很小心，但錯(cuò)誤還是難以避免。小說(shuō)第一版出版后，一些朋友、讀者都給我指出了不少細(xì)節(jié)問(wèn)題。比如小說(shuō)里寫(xiě)到在淮安點(diǎn)了一道文思豆腐，有位淮安的大廚就托朋友轉(zhuǎn)告我，在淮安吃的應(yīng)該是平橋豆腐，文思豆腐是揚(yáng)州的名菜。
再如，小說(shuō)中寫(xiě)到，1901年，主人公之一的意大利人保羅·迪馬克經(jīng)過(guò)河下古鎮(zhèn)，身邊的翻譯、另一主人公謝平遙告訴他，這就是《西游記》作者吳承恩生長(zhǎng)的地方。朋友糾正我，1901年時(shí)世上還沒(méi)人知道《西游記》的作者是吳承恩，因?yàn)椤段饔斡洝纷髡呤菂浅卸鬟@件事是后來(lái)胡適先生考證出來(lái)的。
我在小說(shuō)第二版中把這些錯(cuò)誤都改掉了。錯(cuò)了就是錯(cuò)了，小說(shuō)可以虛構(gòu)，常識(shí)不可以虛構(gòu)。寫(xiě)作必須真誠(chéng)，文學(xué)必須認(rèn)真。
文學(xué)
作家要不斷地寫(xiě)，讀者要不斷地看
解放周末：你每部作品的創(chuàng)作期都不短，數(shù)年才出一部長(zhǎng)篇。
徐則臣：我不是趕時(shí)髦的人，何況寫(xiě)作本身就是滯后的，所以我不追時(shí)髦，而是該怎么來(lái)就怎么來(lái)。我只對(duì)自己負(fù)責(zé)，因?yàn)槟銢](méi)法對(duì)別人負(fù)責(zé)，最好的活法就是誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自我。這個(gè)世界上，總會(huì)有人和你同聲相應(yīng)、同氣相求，有那么幾個(gè)人的頻道跟你一樣，就夠了。
解放周末：現(xiàn)在關(guān)注文學(xué)的人似乎越來(lái)越少了，你為此焦慮嗎？
徐則臣：是不是越來(lái)越少了，這個(gè)說(shuō)法本身是值得懷疑的。但即使關(guān)注文學(xué)的人不是那么多，我們也不必過(guò)于焦慮。時(shí)代在發(fā)展，不會(huì)永遠(yuǎn)按照我們過(guò)去制定的標(biāo)準(zhǔn)和趣味運(yùn)行，作為持有既定審美規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)的我們，可以做些挽救的努力，但如果變化果真不可逆轉(zhuǎn)，那就正視，不必抱殘守缺，更不能用一把舊尺子去度量一切新事物，也不能要求每個(gè)人的想法都和你我一樣。每個(gè)人終究是可以有，也應(yīng)該有自己的選擇的。
解放周末：很多人抱怨，現(xiàn)代生活節(jié)奏太快，以致沒(méi)有時(shí)間靜心閱讀。
徐則臣：有一種傳統(tǒng)的想法，認(rèn)為閱讀需要大段的悠閑時(shí)間，并在心情很放松的情況下才能進(jìn)行。但現(xiàn)在一天之中，好像很少有能同時(shí)滿(mǎn)足這兩個(gè)條件的時(shí)間段，于是很多人就選擇了刷手機(jī)，選擇了碎片化閱讀。其實(shí)是我們把閱讀的條件定得過(guò)高了，我們完全可以用那些碎片時(shí)間來(lái)閱讀一本完整的紙質(zhì)書(shū)，當(dāng)然也可以是電子書(shū)，但要是完整的。深度的、沉浸式的閱讀一定要有。節(jié)奏快這個(gè)說(shuō)法其實(shí)也成了我們嚇唬自己和自我懈怠的借口。
解放周末：你的閱讀量大嗎？
徐則臣：比較大，不看書(shū)心慌。一本書(shū)看完，可能不能詳盡地復(fù)述出來(lái)，無(wú)妨，繼續(xù)讀。大量的閱讀非常重要。比如閱讀魯迅先生的著作，感受字里行間的沉郁頓挫，那種反思的文風(fēng)，以及他寫(xiě)作時(shí)流露出來(lái)的問(wèn)題意識(shí)，甚至是當(dāng)時(shí)江南鄉(xiāng)村的一種凋敝的凄楚與蒼涼。讀完能留下這些感受，足夠了。
作家要不斷地寫(xiě)，讀者要不斷地看。優(yōu)秀作家的產(chǎn)生必須有一群作家作為一個(gè)基數(shù)，優(yōu)秀的讀者也必須有一個(gè)龐大的基數(shù)才能產(chǎn)生。
×