龍江路上這間10平方米的小屋內，一家五口光是坐著，就已經滿滿當當。韓天衡硬是在靠墻的書架上、書桌下、里間祖母的床下塞下越來越多的書、美術作品和藏品。到了1982年全家搬走時，從這小屋內運出的東西，竟把一輛載重4噸的卡車裝滿了。
入夜，家人都睡下。兒子和祖母入睡，女兒和妻子入睡。韓天衡不睡。
他守著小方桌上的燈寫作。家人鼻息起伏，更顯萬籟俱寂。韓天衡想篆刻而不能——因為有聲音，想繪畫而不能——因為鋪不開紙，只能寫。有時寫啊寫啊，忽然想找一本書參考，韓天衡要跨過睡在地鋪上的妻女，去房間另一側的書架上翻找。急急忙忙一腳下去，不能分辨被褥形狀，有時正好踩到被子下的女兒，“哇”一聲慘叫，全家都醒了。
整整14年。從28歲到42歲，韓天衡和家人在楊浦區(qū)龍江路64號二樓半的雙亭子間度過。這一排建筑，是原英商上海自來水公司楊樹浦水廠英籍職員公寓，為聯(lián)排式住宅。住所前有小花園，屋內按照英國生活方式，設有臥室、壁爐、煙囪、廚衛(wèi)間，以及一座單獨供保姆出入的后樓梯。后樓梯通向二層半的保姆間。保姆間和洗衣間連在一起，有隔斷分開，兩間一共10平方米左右。這10平方米，成為韓天衡1968年從海軍部隊復員回滬后，在上海市自來水公司上班分得的住房。
盡管住所不大，但在當時上海住房普遍緊張，能得到這樣單獨的兩小間已經讓人欣慰。到訪的朋友、學生對這住所之逼仄印象深刻，有人后來如此理解韓天衡的號名“豆廬”——老師覺得空間太小，一屋如豆，故名。韓天衡擺手說，非也。
“如果有人因為房子太小就要嚷嚷，那么這個人絕不能成為藝術家�！�
自來水廠的宿舍
楊樹浦水廠，由英籍工程師赫德設計，1881年6月動工興建。1883年6月29日，時任北洋通商事務大臣的李鴻章擰開閥門開閘放水，標志著中國第一座現(xiàn)代化水廠建成。是年8月1日，正式對外供水。楊樹浦水廠是典型的英國中世紀哥特式古堡建筑，之后屢次擴建，建筑風格始終延續(xù)。位于龍江路50-66號的水廠高級職員公寓，由此也帶有英式烙印。
但在1968年，韓天衡與家人一起入住時，這幢建筑內已經毫無異國情調。一幢住宅內已經住進了四五戶人家。韓天衡被分到的雙亭子間朝北，冬天刮西北風時，把附近第八鋼鐵廠開工的揚塵都裹挾進來。如果開窗透氣，用不了兩個小時，屋內的地板、桌上都浮了層黑灰。每天早上，韓天衡的夫人應麗華能在小花園里掃出半簸箕黑灰。整個冬季，室內潮濕陰冷，又不能開窗通風，韓天衡只好用宣紙封窗縫避寒。
在這樣的陋室里，任何需要大施手腳的動作都是不可能的。穿衣服時，左手從衣袖伸出去了，右手不能同時伸。不然就要觸壁。夜晚入睡時，兒子和祖母睡在里間床上，外間韓天衡和妻女都要打地鋪。為了讓妻女睡得舒適一些，韓天衡睡在屋子靠門一側。腳就伸到書桌下，頭枕在門后面。若此時有人來訪，必須全家起床，卷起鋪蓋，方能有空間徐徐開門。等客人走后，還得重新拖地，等地板干了，再鋪下席子、褥子，才能再睡。
投石問路的書齋
韓天衡為自己起的書齋號，其實是“投路齋”。
上世紀60年代末到70年代初，形勢多變。韓天衡想保留自己的觀察。另一層意思，是希望在藝術上開創(chuàng)屬于自己的風格。
從少年時代在父親身邊開始學習書法篆刻，到在部隊期間進一步學習深造，此時韓天衡在金石界已有名氣。他的陋室，晚上鋪開被褥就是臥室，白天收起臥具就是書房。臨窗擺下一張紅木桌子，是這家人當時擁有的最闊氣的家具。紅木桌下一只小方桌，就是韓天衡夜里寫文章的案幾。
周末送妻子和孩子們去岳父母家后，韓天衡幾乎是三步并作兩步趕回家。在約70厘米長的紅木桌兩邊支起兩塊木板，這就能鋪下150厘米的紙，可作大尺幅作品創(chuàng)作。他自創(chuàng)一套“坐立臥行”創(chuàng)作工作法，即坐著刻章，累了后就調整到立姿開始寫字、畫畫，再累了就躺下看書。一旦需要出門坐車，就拉著車扶手，心里構思作文或者作品。
寒來暑往，韓天衡的每個休息日都從清晨6點忙到下半夜2點。遇到春節(jié)放假，他就快活地在家連續(xù)創(chuàng)作三天。他回憶自己當時一個月能刻160方章，自述“沒有浪費過一個鐘頭”。
有時朋友去韓天衡家看他，只見室內四壁都是寫好的條幅和對聯(lián)。應麗華只能尷尬抱歉說，實在對不起，居室太小了。朋友說：這樣的環(huán)境還能練書法？她說，在這兒已經練了十多年了。
往來無白丁
韓天衡記得，建議他改一下齋號的，是畫家程十發(fā)先生�！岸箯]”與“投路”，在上海話里發(fā)音相似，含意古雅。龍江路的這一間保姆間，由此在書畫界，擁有了正式的名號。
斯是陋室，惟吾德馨，于小小的空間里，韓天衡刻了不下5000方印章，書畫不計其數(shù)，寫下了《五百年印章邊款藝術初探》《九百年印譜史考略》等文，執(zhí)筆了《中國篆刻藝術》，編訂了《歷代印學論文選》，填補印學空白。陋室里，也先后迎來過程十發(fā)、陸儼少等大師，并見證過許多愛好書法金石的青年成長。
韓天衡說，陸儼少有時會到豆廬坐坐。韓天衡的母親到樓下灶間做幾個小菜，讓兩人吃了。對著便飯小菜，這個空間隔絕外界風云，兩人對談只說藝術。聊到起勁時，屋外掌燈，韓天衡就陪陸儼少換三輛車再回市中心寓所。
1969年后，韓天衡將每周三晚定為見學生日。這一晚總有7、8個學生會到韓天衡家。在門口脫了鞋子，呼啦啦涌入屋內，看韓天衡刻章、寫字、作畫。屋內實在太擠了，一次，一個學生為了看清韓天衡手法，站在椅子的橫桿上，生生將桿子踩斷。等到“放學”時，門一打開，只見屋外滿地是鞋，委實壯觀。
在這小房間里，一家五口光是坐著，就已經滿滿當當。韓天衡硬是在靠墻的書架上、書桌下、里間祖母的床下塞下越來越多的書籍、美術作品和藏品。到1982年全家搬走時，從這個10平方米小屋內運出的東西，竟把一輛載重4噸重的卡車拖斗裝滿了。
但韓天衡還是心疼曾因居住空間太小而不得不舍棄的東西�！耙驗榧依锊貢啵瑫芊挪幌�，只好堆在房間里。每天夜里睡覺前，必須把地上堆放的書放到紅木桌上，白天再搬下來，日日如此，十分麻煩。有一次太太發(fā)火，把所有的書往地上一推。所以我決定將四五十部我不太用的線裝書，以153元的價格賣給上海古籍書店�，F(xiàn)在想想，太舍不得了，不但是為價值之故，也是因為如今再求不得�！�
也是在這間龍江路的陋室里，韓天衡對女兒韓因之和兒子韓回之說：“你們的路是靠你們自己走的，我的收藏未來要捐給國家。”
在如今位于嘉定占地面積達14000平方米的韓天衡美術館里，韓天衡文化藝術基金會副秘書長韓因之，復述少時聽到的父親訓示。韓天衡向嘉定區(qū)政府捐贈了1136件藝術品。就在這個寬敞的空間里，韓天衡在展區(qū)一角保留了自己龍江路小屋的模型。
說到當年的寸步之齋時，韓天衡用了一個詞：天堂。
×