《神州：歷史眼光下的中國(guó)地理》，[美]段義孚著，趙世玲譯，周尚意校，北京大學(xué)出版社出版
段義孚這本《神州：歷史眼光下的中國(guó)地理》是半個(gè)世紀(jì)之前寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)他受牛津大學(xué)地理學(xué)教授休斯頓之邀，為“世界風(fēng)土叢書(shū)”寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)地理景觀歷史的書(shū)，對(duì)象是英語(yǔ)讀者。三十多年前我在雪城大學(xué)時(shí)就有了這本書(shū)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有細(xì)看，粗粗翻了一下，感到多是熟悉的歷史內(nèi)容，就收起來(lái)了�，F(xiàn)在譯成了中文，再一次引起我的注意，中文讀起來(lái)便捷，所以看得比較仔細(xì)了。雖然仍然要略過(guò)不少熟悉的歷史內(nèi)容，但對(duì)一些特質(zhì)的東西，也漸漸有所領(lǐng)悟。
推動(dòng)景觀變化的動(dòng)力
這本書(shū)的第一句話是：“追蹤人類(lèi)主觀能動(dòng)性對(duì)中國(guó)地貌所造成的種種變化，我們的討論理應(yīng)從自然環(huán)境開(kāi)始�！痹甲匀痪坝^，在人類(lèi)的干預(yù)下，變?yōu)槿宋木坝^。這是美國(guó)地理學(xué)界伯克利學(xué)派的典型思路。索爾是這一學(xué)派的領(lǐng)袖。段義孚在伯克利大學(xué)地理系讀過(guò)研究生，自然會(huì)受這一思路的影響。
推動(dòng)景觀變化的動(dòng)力，大自然的力量當(dāng)然是首要的，段義孚將中國(guó)古代文明核心區(qū)的自然地貌變化總趨勢(shì)，分為兩大類(lèi)地區(qū)：一個(gè)是水土流失區(qū)，另一個(gè)是沉積區(qū)。在這兩類(lèi)地區(qū)中，原始人類(lèi)的發(fā)展是不一樣的。黃土高原是流失區(qū)，東部黃淮海大平原是沉積區(qū)。有一些盆地也是沉積區(qū)。今天，在沉積區(qū)的古代遺址，大都埋在地下深處。
相對(duì)于大自然的變化，人類(lèi)對(duì)于自然環(huán)境的改造，具有重要經(jīng)驗(yàn)意義，即歷史意義，在大地景觀層面上，足以顯示時(shí)代差異。而這類(lèi)顯示歷史演變的景觀，又可以通稱為文化景觀。索爾說(shuō)，文化景觀是變化的結(jié)果，文化是造成變化的動(dòng)力。段義孚的表述略有不同，他稱造成變化的動(dòng)力是人口。從文化層面回歸到人本身，這一觀點(diǎn)有些上世紀(jì)七十年代興起的“新文化地理學(xué)”的味道。
第二章“人在自然中的作用”，代表本書(shū)的主要問(wèn)題意識(shí)，或者說(shuō)是主旨。改造土壤、森林退卻、村鎮(zhèn)聚落發(fā)展、建筑景觀形態(tài)等，是全書(shū)關(guān)注的主要議題。在這一章中段義孚引述了索爾的話，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)在狩獵與采集的蒙昧?xí)r代便已經(jīng)開(kāi)啟了改變景觀、使天然植被發(fā)生變化的進(jìn)程。索爾對(duì)于細(xì)微變化的關(guān)注是令人贊嘆的。例如“在營(yíng)地中踩出小路，由于透進(jìn)較多的陽(yáng)光，也由于不怕踐踏和其他困擾，野草沿足跡在路邊叢生”。索爾的這種觀察，令人聯(lián)想到在課堂中常做的小型物理實(shí)驗(yàn)。事情雖然細(xì)小，但其示范意義是深遠(yuǎn)的。
當(dāng)然在歷史發(fā)展中，人類(lèi)的影響是巨大的。段義孚在后面章節(jié)的歷史敘述中，往往從人口變化說(shuō)起，這是動(dòng)力。人類(lèi)首先是對(duì)土地植被進(jìn)行干預(yù)，這是農(nóng)業(yè)發(fā)展的結(jié)果。接下來(lái)是村鎮(zhèn)、城市、建筑，交通道路也很重要。這些事情在一般歷史敘事中常常出現(xiàn)，但只做抽象的表述，段義孚在本書(shū)中則強(qiáng)調(diào)它們是景觀。因?yàn)槭蔷坝^，就要指出它們的重要細(xì)節(jié)。比如講漢代農(nóng)業(yè)景觀，段義孚參考《氾勝之書(shū)》，講到田間的細(xì)節(jié)：“種糯小米的地塊位于桑樹(shù)之間”；在貧瘠地區(qū)，“對(duì)山嶺、峭壁、靠近村落的陡坡，甚至是圍墻里的坡地加以利用”；“稻田不應(yīng)太大，如果太大，就不容易保持適當(dāng)?shù)乃弧薄?/P>
從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度敘述近現(xiàn)代景觀變化
關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代景觀的變化，占了全書(shū)約三分之一的篇幅。段義孚主要從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度敘述近現(xiàn)代景觀變化。近現(xiàn)代中國(guó)變化巨大，且經(jīng)歷了不同的社會(huì)制度，因而變化方式是不一樣的。關(guān)于這一方面，段義孚以一九五〇年為分界，進(jìn)行了這樣的概括：在一九五〇年以后的二十年間，“中國(guó)所發(fā)生的變化更為獨(dú)具一格，因?yàn)檗r(nóng)村的變化同城市一樣劇烈。變化的過(guò)程不是通過(guò)幾個(gè)點(diǎn)和線，順應(yīng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律緩慢滲透，而是遵循理論的革命性改變；一種本質(zhì)上的意識(shí)形態(tài)性力量可以將其影響迅速推及整個(gè)國(guó)家的社會(huì)機(jī)制”。
追求身臨其境式的觀察、研究、敘事，是地理學(xué)家的基本責(zé)任。即使不能身體力行，也要力爭(zhēng)在閱讀中捕捉有意義的景觀細(xì)節(jié)。在對(duì)一些問(wèn)題（特別是單純要素）進(jìn)行分析和展示時(shí)，可以適當(dāng)?shù)亟柚�，但最終卻不能用公式代替全部“情景”。即使做當(dāng)代地理研究，也不能將現(xiàn)代性簡(jiǎn)化為公式。這其實(shí)是缺乏對(duì)現(xiàn)代情境的把握能力�，F(xiàn)代性同樣對(duì)應(yīng)特定的景觀感悟，段本人的研究便是例證，他的人本主義地理思想，就是在貼近情景的感悟中產(chǎn)生出來(lái)的。眾所周知，段義孚的這一思想在國(guó)際上具有廣泛影響，而成為當(dāng)代地理學(xué)的重要構(gòu)成部分。
（作者為北京大學(xué)教授。據(jù)《讀書(shū)》同名文章摘編）
×