李長(zhǎng)聲作品書(shū)影 攝影 李黎明
不久前，譯林出版社推出了“藤澤周平作品集”，為國(guó)內(nèi)讀者打開(kāi)了一扇了解日本武士群體的窗口。藤澤周平與司馬遼太郎、池波正太郎齊名，被譽(yù)為日本戰(zhàn)后時(shí)代小說(shuō)三大名家之一。根據(jù)其小說(shuō)改編的電影《黃昏的清兵衛(wèi)》為中國(guó)觀眾所熟知，也拿到過(guò)奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。
此番推出的藤澤周平首批代表作中，口碑最好的《黃昏清兵衛(wèi)》《隱劍孤影抄》均出自“文化知日第一人”李長(zhǎng)聲的譯筆。不少人習(xí)慣將日本的武士小說(shuō)與中國(guó)的武俠小說(shuō)相提并論，這位知名旅日散文家、譯介者認(rèn)為二者有很大的差別，簡(jiǎn)而言之，武士小說(shuō)絕不是武俠小說(shuō)。
在他看來(lái)，藤澤周平筆下的武士，其實(shí)是一個(gè)階層，他們干各種各樣的活計(jì)，與日常生活中肩負(fù)重?fù)?dān)的普通人并無(wú)二致。因此，李長(zhǎng)聲習(xí)慣將藤澤周平小說(shuō)中的武士描述為“上班族”，只不過(guò)他們身上都帶著濃濃的人情味兒，讓讀者對(duì)人世與人性有更細(xì)膩的體會(huì)。
他常說(shuō)，以平常心看日本，才能看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的日本。
1、一枚“逍遙派”
李長(zhǎng)聲學(xué)習(xí)日語(yǔ)多少有一點(diǎn)“家學(xué)”的關(guān)系。父親早年在哈爾濱做建筑工程師，當(dāng)時(shí)東北處于“偽滿”治下，日語(yǔ)系“官方語(yǔ)言”。1949年舉家到長(zhǎng)春，他在9月出生，所以常說(shuō)自己是“生在民國(guó)，長(zhǎng)在新中國(guó)”。
李長(zhǎng)聲從小喜歡語(yǔ)文，作文常得到肯定，1965年考上長(zhǎng)春最好的中學(xué)——東北師大附中，此后偏科傾向愈發(fā)明顯，對(duì)文學(xué)的興趣與日俱增，古典詩(shī)詞曲賦讀了許多，太白詩(shī)、東坡詞、笠翁文……內(nèi)心漸生一種倜儻風(fēng)光；數(shù)理化成績(jī)卻一落千丈。
未及高考，“文革”開(kāi)始，雖感到混亂，但不必再上頭疼的數(shù)理化課，整日埋首家中讀書(shū)習(xí)字，委實(shí)快意。門(mén)外的“造反派”“�；逝伞币桓排c他無(wú)關(guān)，他是從內(nèi)心到行動(dòng)的名副其實(shí)“逍遙派”。閑在家中把《魯迅全集》讀了又讀，沉迷于魯迅的文筆，喜歡大先生字詞選用的精準(zhǔn)洗練，嬉笑怒罵之下那種一以貫之的機(jī)巧和深刻，最重要的是那種讓人著迷的、極具辨識(shí)度的文風(fēng)。最愛(ài)魯迅的古體詩(shī)，次則雜文、散文，也喜歡小說(shuō)，但仍只是把小說(shuō)當(dāng)散文來(lái)讀，翻來(lái)覆去只覺(jué)得意味無(wú)窮，超越時(shí)間性。
由魯迅推演開(kāi)去，連被魯迅罵過(guò)的人的作品也找來(lái)讀，讀到林語(yǔ)堂也覺(jué)得妙趣橫生。從那時(shí)起，他一直保持著對(duì)精巧短篇的熱愛(ài)，對(duì)長(zhǎng)篇大論則不免太容易挑剔出其中的敗筆，進(jìn)而失去興趣。
讀書(shū)之余，冷眼看外面，內(nèi)心只覺(jué)得又殘酷又荒謬。逍遙日久，到1968年父親也賦閑在家，因此提議他“就便學(xué)學(xué)日語(yǔ)”。雖然不確定到底什么用處，不過(guò)多一門(mén)語(yǔ)言就意味著多一些書(shū)看——市面上幾無(wú)新書(shū)可看，家里倒有很多日文書(shū)刊。雖然都是專業(yè)書(shū)，但建筑書(shū)籍里圖很多，隨便翻翻也覺(jué)得興致勃勃。于是跟隨父親學(xué)了五十音圖（編者注：學(xué)習(xí)日語(yǔ)的一種圖表），感覺(jué)就像小時(shí)候?qū)W過(guò)的注音一樣。
沒(méi)想到剛背下來(lái)五十音圖，轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”就開(kāi)始了。一片未知，又是第一次離家，“但是頗有點(diǎn)古典詩(shī)詞里的情緒”，少年人聽(tīng)到“廣闊天地”總歸有些雀躍�！皬拈L(zhǎng)春下到延邊，22個(gè)男女同學(xué)組成一個(gè)集體戶。戶里分成讀書(shū)派和不讀書(shū)派。不讀書(shū)派是跟上了時(shí)代的，與貧下中農(nóng)結(jié)合，戰(zhàn)天斗地。讀書(shū)派相信毛主席說(shuō)的‘大學(xué)還是要辦的’，期待上大學(xué)”。
他是讀書(shū)派，但上大學(xué)的信念也談不上強(qiáng)烈，戰(zhàn)天斗地更不起勁，內(nèi)心仍只是“既來(lái)之則安之”。“讀書(shū)派”里有人自學(xué)英語(yǔ)，通讀《資本論》，后來(lái)成為紐約大學(xué)的終身教授。他也堅(jiān)持學(xué)了一陣子日語(yǔ)，直到兩年后以“寫(xiě)作的特長(zhǎng)”就地當(dāng)兵。說(shuō)是軍旅生涯，最初卻只在宣傳科坐機(jī)關(guān)，儼然“筆桿子”。
后來(lái)下到連隊(duì)，駐守在琿春縣邊防�！巴砩溪�(dú)自爬上一座小山包，抱著槍站崗；一側(cè)是蘇聯(lián)國(guó)境的山頭，一側(cè)是與朝鮮相隔的圖們江，極目之處乃日本海。”雖然身在邊塞，涌起的卻不大是邊塞詩(shī)人的豪情，皓月當(dāng)空，心下更多是田園山水派的浪漫自在。
幾十年后李長(zhǎng)聲應(yīng)邀從東京飛去臺(tái)北，參加2010年臺(tái)北書(shū)展活動(dòng)，遇見(jiàn)來(lái)自美國(guó)同為書(shū)展嘉賓的華裔作家哈金，二人閑聊之間居然發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)曾同在延邊軍分區(qū)的大院里當(dāng)兵。哈金也是東北人，“或許我們?cè)跂|北的解放軍這所‘大學(xué)�！锍炕瓒嗌俅尾良缍^(guò)，卻相識(shí)而相知于天南的臺(tái)灣，也可謂奇緣。”昔日相見(jiàn)不相識(shí)的兩人于寫(xiě)作卻也殊途：哈金堅(jiān)持以英文書(shū)寫(xiě)，故事卻多是關(guān)于故國(guó)；李長(zhǎng)聲始終堅(jiān)持中文寫(xiě)作，而且題材限于非虛構(gòu)類隨筆，主旨介紹異域。
2、“不少譯介相當(dāng)盲目”
1975年退伍回到長(zhǎng)春，因?yàn)樽詫W(xué)過(guò)日語(yǔ)，又經(jīng)父親努力，李長(zhǎng)聲得以進(jìn)入吉林省環(huán)境保護(hù)研究所的資料室工作。“既然喜歡文學(xué)，又做環(huán)保工作，就想把兩者結(jié)合起來(lái)學(xué)日語(yǔ)。”
這是李長(zhǎng)聲真正與翻譯結(jié)緣之開(kāi)端。這時(shí)距離他最初背五十音圖，已經(jīng)過(guò)了近十年。說(shuō)起來(lái)像是一樁“藝多不壓身”的勵(lì)志故事，但他事后想來(lái)只覺(jué)得是“剛好有條件而自己也有興趣”。他還記得，最初找到一本西村京太郎的公害推理小說(shuō)《污染海域》，抱著日漢詞典譯起來(lái)，然后就投給廣州的刊物《環(huán)境》，大概連載兩年多。后來(lái)又翻譯了水上勉的公害推理小說(shuō)《大海獠牙》，由海洋出版社出版。
1977年恢復(fù)高考，他因?yàn)椤凹葷M意于工作，又有點(diǎn)自學(xué)成才之勢(shì)”，更兼看過(guò)了“鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，對(duì)大學(xué)也興趣闕如，只想守著自己一方天地安心讀書(shū)譯書(shū)。長(zhǎng)春老輩人里有日語(yǔ)功底的人相當(dāng)多，在國(guó)門(mén)將開(kāi)未開(kāi)之際恰成為高等教育與文化出版的優(yōu)勢(shì)。吉林人民出版社因地制宜地辦起《日本文學(xué)》刊物，調(diào)了“已有譯作發(fā)表”的李長(zhǎng)聲過(guò)去，“從此與日本文學(xué)真正結(jié)緣”，一路從編輯做到副主編。沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)法的年代，引介外國(guó)文學(xué)比之今日簡(jiǎn)便多矣，他一手組稿，一手翻譯，刊物漸有聲勢(shì)，自己也由此結(jié)識(shí)了不少國(guó)內(nèi)出版界和日本文學(xué)界的同仁。
骨子里的文人性格，畢竟與舊時(shí)事業(yè)單位的風(fēng)氣頗有些格格不入，又正值“出國(guó)潮”，他于是辭職、離鄉(xiāng)、去國(guó)，一氣呵成。仿佛是機(jī)緣巧合，其實(shí)動(dòng)念已久。1988年7月1日，李長(zhǎng)聲從北京出發(fā)，乘坐國(guó)航的航班飛往東京。他自知對(duì)數(shù)字的記憶非常差，日本推理小說(shuō)里常有詢問(wèn)嫌疑人“幾月幾號(hào)不在場(chǎng)證明”的情節(jié)，“要是問(wèn)到我，可真是根本答不上來(lái)，平生能記得的日子只有兩個(gè)，此日和生日”。中國(guó)國(guó)際航空公司剛巧也是那一年成立，所有乘坐國(guó)際航班的乘客都獲贈(zèng)一只紅色的置物袋作紀(jì)念。熱衷“斷舍離”的他數(shù)次搬家之后卻留下這只紅袋子，“至今用來(lái)裝雜物，而且家里幾乎只有這一袋子雜物”——仿佛是為了要保留這袋子才存放些許雜物。
剛到日本，人生地疏，于他倒似真進(jìn)入萬(wàn)人如海一身藏的廣闊天地，正應(yīng)了周作人所謂“無(wú)公民的責(zé)任，有寓公的愉快”。何況已抱定“一不指望發(fā)財(cái)，二不追求文憑，去了就是收獲”，具體就是“想多多讀點(diǎn)書(shū)，更想自己也動(dòng)動(dòng)筆”。在國(guó)內(nèi)編刊物時(shí)便深感“譯者們譯介日本的東西是相當(dāng)盲目的，對(duì)日本的圖書(shū)出版，缺乏客觀的把握和具體的了解”，于是打算寫(xiě)些有關(guān)日本的出版、圖書(shū)、文化方面的小文章，使國(guó)內(nèi)讀者可以借此了解日本圖書(shū)出版的方面，譯者也可以從中選擇可譯之作。
他在給國(guó)內(nèi)友人的信中寫(xiě)道，“我自信寫(xiě)這種小文章是勝任愉快的……‘希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)’。命運(yùn)女神并不特別垂青我們，但似乎也沒(méi)有徹底拋棄我們�！�
3、做翻譯形同走鋼絲
上世紀(jì)九十年代初，沈昌文任《讀書(shū)》主編，延攬旅居海外的華人為刊物供稿，介紹異域文化與好書(shū)，作為隨筆作家的李長(zhǎng)聲于是進(jìn)入國(guó)內(nèi)讀者的視野。至今有許多人說(shuō)起最初對(duì)日本文學(xué)的興趣，還追記他那時(shí)在《讀書(shū)》的專欄“東瀛孤燈”。他的隨筆注重知識(shí)性與趣味性，通常讀好幾本書(shū)才敢下筆寫(xiě)一篇書(shū)話，遇見(jiàn)書(shū)中有互相矛盾不通之處，也絕不茍且糊弄，做似是而非之語(yǔ)。他介紹日本，盡量從旁觀者視角行文，雖然所謂不偏不倚也難免見(jiàn)仁見(jiàn)智，但他重視的始終是“來(lái)龍去脈”，而無(wú)意于裁定“是非曲直”，文字里有一種日本式的仔細(xì)，包裹著中國(guó)式的豁達(dá)。他相信讀者能從字里行間做出自己的判斷。
他不愛(ài)大作宏論，更多時(shí)只把自己微妙態(tài)度隱伏文字之中，偶爾綿里藏針?biāo)频纳l(fā)一句，語(yǔ)氣更像個(gè)頑童不經(jīng)意似的戳破賣(mài)藝人的把戲，不勉強(qiáng)別人，也不肯折損自己，機(jī)鋒只留待讀者會(huì)心莞爾。用語(yǔ)造句行文之妙是趣味之表，伏案走筆的心態(tài)才是趣味的內(nèi)里。
相比時(shí)局變化，他更在意沒(méi)有時(shí)效性、靜水流深的文化因子，內(nèi)心里仍是少年時(shí)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的逍遙派，窗外的種種熱鬧越是吵得大義凜然，在他就越覺(jué)得故弄玄虛。也像少年時(shí)著迷魯迅，他對(duì)“文筆”始終看重。日本作家里他喜歡藤澤周平，除了覺(jué)得藤澤的故事編得好，筆下有人情味兒，更重要的就是看中藤澤的文筆。“可能有敗筆，但沒(méi)有偷工減料”——對(duì)文字的審美標(biāo)準(zhǔn)也是自我要求的標(biāo)準(zhǔn)。
寫(xiě)隨筆是隨性而至，但寫(xiě)作在他而言，卻似“做幼兒園的老師，哪個(gè)孩子都必須看在眼里，文章一長(zhǎng)，就覺(jué)得滿紙的字看不過(guò)來(lái)”。于是“有話則長(zhǎng)”，長(zhǎng)話也恨不得短說(shuō)，要說(shuō)得簡(jiǎn)潔，才可能精彩。翻譯則更是一項(xiàng)力求“精準(zhǔn)”的工程。
李長(zhǎng)聲對(duì)“信達(dá)雅”也有自己的理解：“信是對(duì)于原文的忠實(shí)，也就是譯者的外文水平；達(dá)是譯者的中文水平，用中文準(zhǔn)確地表達(dá)原文的意思；雅是譯者的文體。譯文應(yīng)該無(wú)限地接近透明，用村上春樹(shù)的說(shuō)法，是譯者不要總想著自己的文體，而要盡量在字里行間隱藏自己�！倍龇g，便是抱著走鋼絲一樣的心情，在原文與譯文中小心翼翼把握微妙地平衡。尤其翻譯文學(xué)，他主張盡可能直譯，因?yàn)橐庾g會(huì)抹去原作的文學(xué)性�！拔膶W(xué)家遣詞造句不是自以為高明的譯者能輕易表達(dá)的”。
他因此對(duì)遣詞造句的細(xì)節(jié)格外重視，對(duì)于“煉字”尤其上心，甚至近乎強(qiáng)迫癥�！疤貏e是日語(yǔ)中看起來(lái)同樣的漢字詞，不同語(yǔ)境意思卻有著微妙的差別，非常不好譯，但究竟還是樂(lè)在其中，有一種填詞作詩(shī)的快感。”另一方面他也不贊同過(guò)分的直譯，尤其是對(duì)日語(yǔ)里的中文字照搬了事，“過(guò)分的直譯不是譯，而是譯者的偷懶�！彼噪娪啊段涫康囊环帧窞槔�，這個(gè)片名只翻譯了一個(gè)字“的”，“武士”和“一分”都屬于照搬原文，如此譯成中文不免讓人莫名其妙或造成望文生義的誤解�！拔易g作‘武士的底線’。從這個(gè)過(guò)程而言，翻譯也可以視作解釋，甚至是批評(píng)。”
他寫(xiě)作隨筆時(shí)引用的日本作品，一律自己翻譯，而不擷取已有的中文譯本，“當(dāng)然不是說(shuō)人家翻譯得都不如我”，而在于“這也算一種文責(zé)自負(fù)”。他笑言，如今國(guó)內(nèi)流行把部分日文詞語(yǔ)照搬來(lái)用，但自己身居日本反倒未得風(fēng)氣之先，諸如每每聽(tīng)聞“日料”一說(shuō)，便不禁起雞皮疙瘩。
4、強(qiáng)迫癥患者
無(wú)論文學(xué)翻譯抑或隨筆寫(xiě)作，都是他的興趣所在，是認(rèn)真為之的游戲。
他在日本另有商務(wù)翻譯的工作作為謀生的飯碗，每日用固定的時(shí)間完成工作，余下的時(shí)間便從心所欲——讀書(shū)，寫(xiě)作，喝酒。在日本三十年，最喜歡的就是日本的圖書(shū)館館藏豐富，借閱方便，對(duì)他這種對(duì)藏書(shū)興趣不大的讀書(shū)人是“重大利好”；日文書(shū)不是特別著急看的一律“非借不讀”；中文書(shū)則常有出版社贈(zèng)書(shū)。
這些年來(lái)與國(guó)內(nèi)出版界也聯(lián)系頗多，除了自己出版文集和譯作，也常以“知日作家”的身份受邀參加些講座或者圖書(shū)評(píng)選。許多活動(dòng)本就由出版社主辦，目的在于宣傳，座上賓話自然揀好聽(tīng)的說(shuō)。他因此有時(shí)也想推托，“因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)對(duì)談的人說(shuō)的不對(duì)，不太好意思反駁，但好像又不大忍得住，拿起話筒就只顧得上說(shuō)自己想到的”，左右為難的，坐在臺(tái)上也就不大安穩(wěn)。而且感到自己“笨嘴拙舌”，也佩服一些朋友“真是口若懸河——不僅能說(shuō)，關(guān)鍵還會(huì)說(shuō)”，有時(shí)明明是對(duì)談活動(dòng)，結(jié)果自己“坐在臺(tái)上聽(tīng)得津津有味，拿起話筒倒感覺(jué)不自在起來(lái)”；為自己的書(shū)做宣傳，就更覺(jué)尷尬，出版社大費(fèi)周章，也不好拂逆善意，“還是盡力配合”。
愉快的部分是總可借講座與活動(dòng)之機(jī)好友重逢，把盞閑話。去年在長(zhǎng)春西西弗書(shū)店舉辦的一場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)上，他不僅是來(lái)幫出版社“吆喝賣(mài)書(shū)的”，更主要是回來(lái)參加同學(xué)會(huì)。圖書(shū)分享會(huì)的主題也因此相當(dāng)應(yīng)景地定為“三十年后回長(zhǎng)春，二十本書(shū)寫(xiě)日本”。
國(guó)內(nèi)出版界的朋友喜歡稱他為“長(zhǎng)老”，這稱呼最早是揚(yáng)之水的創(chuàng)造，但一下子就傳播開(kāi)，因?yàn)槿巳擞X(jué)得名副其實(shí)。他最喜歡與出版社后輩編輯們吃飯喝酒，慈眉善目?jī)叭弧伴L(zhǎng)老”相，說(shuō)笑無(wú)拘，全無(wú)年齡感。有次酒桌上聊起星座，他雖早知道自己是“處女座”，但到底“有什么說(shuō)道”卻不太了然。于是很真誠(chéng)地提問(wèn)“為什么都說(shuō)處女座招人煩”。年輕朋友說(shuō)是因?yàn)樘幣鶊?jiān)持完美主義，系潔癖、強(qiáng)迫癥高發(fā)人群。他聽(tīng)了倒有幾分興奮，“說(shuō)得真準(zhǔn)，我就是強(qiáng)迫癥，寫(xiě)稿最怕廢話多，恨不得刪減到前言不搭后語(yǔ)。”其實(shí)他還沒(méi)說(shuō)，餐桌上一滴湯汁滴到他褲子上，他不得不拿著濕巾暗自擦拭好幾番。聽(tīng)了星座分析，他感覺(jué)像“找到組織”，從此可以理直氣壯地發(fā)作潔癖和強(qiáng)迫癥了。
除了圖書(shū)館，他也喜歡日本的居酒屋，豐儉由人，聚會(huì)或者獨(dú)酌都不覺(jué)得尷尬。但他有些嫌棄日本清酒“太清淡沒(méi)有酒味”，居酒屋中沒(méi)有中國(guó)的高度酒，總是憾事。只好“矬子里拔大個(gè)”，選酒精度數(shù)略高口感略重的威士忌或者燒酒——那味道讓他想起在延邊戍守時(shí)喝過(guò)的地瓜燒。他不太戀舊，但品酒的味蕾或許除外。
去國(guó)三十年，少有還鄉(xiāng)，每次回國(guó)都只在京滬之地勾留。2018年出版社要宣傳“藤澤周平作品集”，他難得地提出希望在長(zhǎng)春做一場(chǎng)活動(dòng)。
借著圖書(shū)宣傳活動(dòng)回到長(zhǎng)春，同學(xué)聚會(huì)時(shí)許多人已經(jīng)在分享為人祖父母的心得日常，不免感到時(shí)間的鏡子只照他人不照自己。座中有人發(fā)了財(cái)，有人做了官，“同學(xué)少年都不賤”。推杯換盞間自然也有人恭維他是大作家，不過(guò)他知道在座的同學(xué)大概沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真讀過(guò)他的隨筆或者譯作。但說(shuō)起少年時(shí)代的興趣與志業(yè)，也許只有他是真正始終如一——用時(shí)髦話講就是“不忘初心”。他因此感到欣幸，可浮一大白。
魯迅所謂“兩間余一卒”，或正是他的寫(xiě)照。他總是行走于兩端之間，這兩端既是文化層面的中國(guó)與日本，也是語(yǔ)言層面的原作與譯作。但他逍遙于兩間之中的罅隙，并不感到逼仄或彷徨。不彷徨是因?yàn)椴淮髮で髿w屬感，反而享受旁觀者的立場(chǎng)與樂(lè)趣，于是生出一種往復(fù)觀照不折不從的逍遙。
×