沒(méi)想到快到退休年齡了還有人問(wèn)是什么學(xué)校畢業(yè)的。大概是人太糙了，看起來(lái)不太像讀過(guò)書(shū)的人，所以人才這么問(wèn)。得到人民大學(xué)的答案之后，“喔，名牌大學(xué)啊。”問(wèn)者哈哈一下，算是結(jié)束了問(wèn)答。

　　看得出來(lái)，人家有點(diǎn)意外。不是我觀察人有特技，是這樣的一問(wèn)一答讓我想起了過(guò)往的一個(gè)老困惑：我不像人民大學(xué)的人。其具體所指，我不知道是個(gè)什么樣的標(biāo)簽，學(xué)生？學(xué)養(yǎng)？還是氣質(zhì)風(fēng)采什么的……

　　其實(shí)，這也是我內(nèi)心糾結(jié)的老問(wèn)題。記得剛進(jìn)人民大學(xué)的門(mén)不久，不知道因?yàn)轭^發(fā)過(guò)肩，還是紀(jì)律渙散，首任班級(jí)管理老師就皺著眉、斜著眼對(duì)我說(shuō)：人民大學(xué)有很好的傳統(tǒng)，你這樣兒一點(diǎn)也不像人民大學(xué)的學(xué)生。本來(lái)頭發(fā)長(zhǎng)是因?yàn)槔戆l(fā)不方便，非我要標(biāo)新立異，退一步講，當(dāng)我懶惰好了，至于說(shuō)到傳統(tǒng)，我想應(yīng)當(dāng)不會(huì)是李向陽(yáng)那般毛巾包裹腦袋的老八路樣，否則入學(xué)就該給每個(gè)學(xué)童發(fā)一條標(biāo)志性的毛巾。總之，不知道該校學(xué)生是不該懶惰還是應(yīng)該循規(guī)蹈矩。

　　再后來(lái)因?yàn)橐粚W(xué)期記錄在案的上課缺席超過(guò)三位數(shù)，新?lián)Q的班主任又找我談話(huà)�！澳憧纯茨悖睦锵袢嗣翊髮W(xué)的人！”談話(huà)間歇他對(duì)我說(shuō)。每堂課都本分地去上就像人民大學(xué)的人啦？真是如此，別說(shuō)大學(xué)，全國(guó)小學(xué)以上的同學(xué)們不都很像人民大學(xué)的人了不是？真是好奇怪的事。

　　不過(guò)，這樣的疑問(wèn)倒是引起了我這個(gè)好奇蠻子的思考：人民大學(xué)的人是個(gè)什么樣子呢？在一次系里老師和學(xué)生聯(lián)歡開(kāi)茶話(huà)會(huì)的時(shí)候，帶著問(wèn)題我仔細(xì)觀察來(lái)著�？煽吹侥切┞暶哌h(yuǎn)的著名教授、學(xué)者一個(gè)個(gè)樸實(shí)地給人農(nóng)民的感覺(jué)——要不是衣著整潔完好就更像了。平日里見(jiàn)到老師也少不了帶著問(wèn)題琢磨，但罕有收獲，感性認(rèn)識(shí)還是老樣子。比如苗力田老師，俺覺(jué)著特像鄉(xiāng)間的地主紳士，那時(shí)候已經(jīng)大成但名分尚未加身的方立天先生亦然，如果不是西裝革履，平素衣飾裹著完全是不超越農(nóng)民光彩的樣子。

　　總之，那時(shí)候的博學(xué)之士一個(gè)個(gè)都樸實(shí)得沒(méi)樣兒。我當(dāng)然很樸素，多次被首都的公交售票員和成都的清潔工統(tǒng)稱(chēng)為“老鄉(xiāng)”，估計(jì)因?yàn)椴皇墙淌冢赃�暫時(shí)沒(méi)人民大學(xué)之人的樣子。之所以沒(méi)有從學(xué)生堆里發(fā)掘參照標(biāo)本，是因?yàn)榕袛噙@幫子和我一樣的人還處在被雕琢的階段，難以榜樣化。

　　就這個(gè)問(wèn)題我有一次請(qǐng)教外校的老師，老師以論文比喻說(shuō)，本校更提倡問(wèn)題的提出，說(shuō)明有自己的想法，論述則其次。而貴校習(xí)慣于首先要立論正確，然后才是論述、文字、邏輯。如果真是這樣，我那么沉迷胡思亂想，是有點(diǎn)不像人民大學(xué)的學(xué)生了�？珊髞�(lái)上“當(dāng)代西方哲學(xué)”課，發(fā)了我一本艾耶爾《語(yǔ)言、真理與邏輯》的鄭杭生教授卻明確告知：要多讀書(shū)，得有自己的想法。

　　然而，到底什么樣的氣質(zhì)才像人民大學(xué)的人呢？俺還是很無(wú)知無(wú)助。

　　搞不清楚的問(wèn)題自然會(huì)被時(shí)間掩埋，正當(dāng)我?guī)缀醵纪涍@事兒的時(shí)候，看見(jiàn)了一個(gè)比較經(jīng)典的形象，尤其是冬日里從宿舍窗口下望時(shí)經(jīng)常能夠看見(jiàn)：那是一位白發(fā)老者，總穿著很陳舊但仍整潔的老棉襖在東門(mén)的道上閃現(xiàn)，最具特色的形象是兩手后背著插在棉襖袖筒里，跟北方的老農(nóng)神似。有一次，只知道前插的我學(xué)著老先生的樣子后插著，想體驗(yàn)一下這樣是不是更舒坦一些。試驗(yàn)開(kāi)始不久在宿舍樓門(mén)口遇到了學(xué)兄，問(wèn)這是干嗎？像鄉(xiāng)下人一樣。我說(shuō)學(xué)那個(gè)老頭。哪個(gè)？那個(gè)啊，你不認(rèn)識(shí)嗎？他是張騰霄校長(zhǎng)。

　　后來(lái)可能是在不知不覺(jué)中被修飾成型了，再?zèng)]老師和閑雜人員就此提出疑問(wèn)，我也欣然以人民大學(xué)學(xué)生自居。想不到工作后又遇到這個(gè)老問(wèn)題。哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的�。苦�？不像。連單位工會(huì)管理體育器械的阿姨都說(shuō)我不像人民大學(xué)的學(xué)生。接著我就打聽(tīng)，單位里的老同志誰(shuí)是人民大學(xué)畢業(yè)的？沒(méi)有，你們是第一茬。真是讓人暈頭，人民大學(xué)的人什么樣？你們給我說(shuō)說(shuō)�！安恢溃凑悴幌�。”這算哪門(mén)子回答啊。

　　事實(shí)上，我知道問(wèn)題所在。我屬于個(gè)性比較強(qiáng)的家伙，用北京話(huà)說(shuō)就是各色、是“獨(dú)”，按大學(xué)老師的話(huà)說(shuō)，就是胡亂“執(zhí)迷獨(dú)立精神”的人。這樣好不好我沒(méi)去想，我只是想，我就是我，沒(méi)想過(guò)怎么樣才能鉆進(jìn)教授、校長(zhǎng)的模子，更不會(huì)受“人民大學(xué)的人”這種亂七八糟、難以成型的感覺(jué)影響。

　　那么多年來(lái)這個(gè)問(wèn)題之留駐不去，是因?yàn)槲蚁氩幻靼�，為什么人們那么�?xí)慣于給人貼上特別的標(biāo)簽，是因?yàn)樯矸�、等�?jí)以及地位的分野嗎？還是由于職業(yè)崗位的優(yōu)劣給人們留下了莫名的刻痕……

　　坦白說(shuō)，我是真沒(méi)想明白，誰(shuí)想明白了，告我一聲好不？