睡眠欠佳有不短的時(shí)間了，好在心性還算平和，夜半無(wú)眠的時(shí)光就翻看一下文字，或翻書(shū)，或讀屏，體會(huì)一下紙質(zhì)書(shū)和電子屏之間不同的感覺(jué)。

　　對(duì)習(xí)慣了紙質(zhì)書(shū)的我來(lái)說(shuō)，翻書(shū)比翻屏還是要愜意一些，一方面是系統(tǒng)的專(zhuān)門(mén)著述前后亂翻比較方便，備三兩書(shū)簽切割值得玩味的書(shū)頁(yè)，裝成一個(gè)讀書(shū)人的樣子，嗯，很不錯(cuò)。至于讀屏，可能業(yè)務(wù)不精吧，總覺(jué)得找尋需要反復(fù)閱讀的東西比較麻煩，雖然復(fù)制粘貼可以有，但防盜防賊的商家總讓您不順心。有時(shí)候想想，電腦控、手機(jī)控給人的感覺(jué)像是玩家，不僅浪費(fèi)能源，還缺少手握書(shū)卷的文雅，故而覺(jué)得還是舊式的書(shū)有趣味。

　　不過(guò)電子文本便于傳輸，也很好，自己就時(shí)常將自認(rèn)有意味的文字在網(wǎng)上轉(zhuǎn)給朋友分享，有時(shí)朋友還有很好的回應(yīng)。近日里就很有幾位不怎么看書(shū)的朋友回函說(shuō)：怎么老是半夜？睡不著覺(jué)�。看蠹乙恢抡J(rèn)為我的失眠很可能就是讀書(shū)之故。

　　憑良心說(shuō)，俺不知道朋友們的推論是否成立。作為胸?zé)o大志的人，俺把翻書(shū)視為打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的無(wú)奈之舉，沒(méi)覺(jué)得疲憊，反倒是不時(shí)享受被棒喝的欣喜。不過(guò)這些私念不好公有，在對(duì)其嗤之以鼻的朋友看來(lái)，我讀的那些非歷史、非文學(xué)書(shū)籍讓人胡思亂想不說(shuō)，還耗費(fèi)腦細(xì)胞，“別跟我說(shuō)好玩兒，根本就是苦差事�！�

　　對(duì)這些自嘲讀書(shū)少，但對(duì)讀書(shū)也有切身體會(huì)的朋友，我只好閉嘴。事實(shí)上讀書(shū)苦不是他們?cè)谡f(shuō)，大家都在說(shuō)，古人說(shuō)“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，家長(zhǎng)說(shuō)“要刻苦讀書(shū)”，國(guó)家、社會(huì)等系統(tǒng)文化集合體也明確，莘莘學(xué)子必須排除各種艱難困苦，為國(guó)家、民族發(fā)奮讀書(shū)。

　　您看，不只是傳統(tǒng)文化視野下的讀書(shū)（學(xué)習(xí)）是苦旅，現(xiàn)代的認(rèn)知也帶著懸梁刺股的苦命根子。

　　這是一個(gè)奇怪的悖論。讀書(shū)之于進(jìn)步，本來(lái)的意味是更快樂(lè)、自由的未來(lái)。放下宏偉藍(lán)圖，往小處說(shuō)，釋疑解惑也該是快樂(lè)的吧，像畢達(dá)哥拉斯那樣的神人樂(lè)此不疲地沉迷于釋疑，孔子也宣稱(chēng)學(xué)習(xí)是不亦樂(lè)乎的業(yè)務(wù)，讀書(shū)（學(xué)習(xí)）怎么就淪落為苦海了？更費(fèi)解的是讀書(shū)必須受苦，像苦其心志面壁十年之類(lèi)的奇談怪論，居然就成了碑銘。這有點(diǎn)擰巴，讓人困惑。

　　要說(shuō)呢，“文明社會(huì)”并不缺乏學(xué)習(xí)快樂(lè)的布道人，但在慣常的理解中，苦學(xué)幫更多。還記得中國(guó)教師傳教英倫的爭(zhēng)吵吧？說(shuō)的就是關(guān)于快樂(lè)教育和刻苦嚴(yán)苛的話題。雖然“娛樂(lè)”派稱(chēng)中式教育損害學(xué)生創(chuàng)造力，但作為回應(yīng)，苦學(xué)幫援引英國(guó)精英學(xué)校官長(zhǎng)言論說(shuō)：和中國(guó)一樣，他們所奉行的也是嚴(yán)格、苦讀的模式。這贏取了更多家長(zhǎng)和業(yè)者的心聲，不管怎么說(shuō)，要在考試成績(jī)上領(lǐng)先，苦學(xué)是必須的。

　　只是“苦海”會(huì)蠶食掉讀書(shū)最后的興趣，并且，據(jù)說(shuō)因之產(chǎn)生的厭惡心理也會(huì)損毀創(chuàng)造力，所以呢，也有人反思，于是一些專(zhuān)家練習(xí)娛樂(lè)理論，說(shuō)是讓孩子在娛樂(lè)中學(xué)到知識(shí)。

　　這是反思結(jié)果嗎？有趣的活動(dòng)取代乏味的公式記憶或許不錯(cuò)，或者還真能在游戲中增長(zhǎng)知識(shí)，問(wèn)題是未知世界的探索從根本上講，決然不是快樂(lè)的事，耗費(fèi)精力和時(shí)間的苦讀才是正解。

　　然而，非娛樂(lè)的求知探索并不是苦海。

　　站在任何人的立場(chǎng)上，做有興趣的事，身心的勞累從來(lái)就不是障礙，即便是真苦，在好奇心和求知欲的驅(qū)使下也一定會(huì)演變成快樂(lè)的時(shí)光。累并快樂(lè)，本質(zhì)上是愉悅的。就身心自身的體驗(yàn)判斷，任何娛樂(lè)的喜悅，相比堅(jiān)韌奮斗之后戰(zhàn)勝困難的暢快，都不值一提。只有那些不愿意卻不得不去應(yīng)付的身心勞作才是苦，不只是那些勞神費(fèi)心卻并未提升判斷能力的被動(dòng)記憶使讀書(shū)墮入苦海，那些驅(qū)使個(gè)性殊異的學(xué)子行進(jìn)在狹窄軌道上的規(guī)制和強(qiáng)加的意志力同樣不會(huì)帶來(lái)樂(lè)園……

　　苦海還是樂(lè)園？我之讀書(shū)是樂(lè)園，因?yàn)轲B(yǎng)成了“惡習(xí)”，“朋友”所謂讀書(shū)苦也是“真相”，撇開(kāi)這些情趣選擇，現(xiàn)實(shí)的“讀書(shū)之苦”實(shí)際上是和讀書(shū)本身無(wú)關(guān)的附加零碎：是功利目標(biāo)的驅(qū)使，是規(guī)訓(xùn)強(qiáng)制的欲望扭曲了讀書(shū)該有的容貌：是“奉旨”讓讀書(shū)成了苦差事。

　　然而，難解的疑問(wèn)是，對(duì)家長(zhǎng)、學(xué)校，甚至族群文化體來(lái)說(shuō)，功利目的與性情驅(qū)使、情趣之累和奴隸之苦，如何分清呢？