昨天是立冬。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為冬季自此開始�？破瘴淖终f(shuō)，從氣候?qū)W上講，連續(xù)五天日平均氣溫在10℃以下才算作冬季。不過(guò)在廣州，這些天包括昨日仍宛如盛夏，白天的氣溫29攝氏度，一直在穿短袖，且有不知穿到何時(shí)的態(tài)勢(shì)，說(shuō)是冬季開始，未免相對(duì)失笑。當(dāng)然了，二十四節(jié)氣也根本不是根據(jù)嶺南的季節(jié)變化總結(jié)出來(lái)的。除了清明、冬至，嶺南相當(dāng)重視，其他的也概不理睬，而指導(dǎo)農(nóng)事活動(dòng)當(dāng)是二十四節(jié)氣的重要功能。

　　在北方，黃河中下游一帶就全然不同了。元稹《酬樂(lè)天初冬早寒見寄》云：“乍起衣猶冷，微吟帽半欹。霜凝南屋瓦，雞唱后園枝�！比绻f(shuō)“初冬”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還有些含混，那么宋相張商英的《立冬日》則明白無(wú)誤了，他又是怎么說(shuō)的？“己亥殘秋報(bào)立冬，新新舊舊迭相逢。定知天上漫漫雪，又下人間疊疊峰”，那天許是特殊一些，至于“夜來(lái)西北風(fēng)聲惡，拗折亭前一樹松”。不知道當(dāng)時(shí)張商英身處哪里，想來(lái)是汴京也就是開封，確是的話，無(wú)疑那里真的已經(jīng)入冬了。

　　傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)待立冬是隆而重之�！秴问洗呵铩っ隙吩疲跋攘⒍�，太史謁之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃齋”，做好準(zhǔn)備。到了立冬這天，“天子親率三公九卿大夫以迎冬于北郊。還，乃賞死事，恤孤寡”。高誘注曰：“先人有死王事以安邊社稷者，賞其子孫；有孤寡者，矜恤之。”就是獎(jiǎng)賞那些為國(guó)捐軀的人的后人；與此同時(shí)，也撫恤孤寡。這樣的話，立冬的內(nèi)涵就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其作為冬季來(lái)臨的標(biāo)志了。這是官俗。

　　民俗在立冬日也有相應(yīng)體現(xiàn)，看看《東京夢(mèng)華錄》，立冬“前五日，西御園進(jìn)冬菜。京師地寒，冬月無(wú)蔬菜，上至宮禁，下及民間，一時(shí)收藏，以充一冬食用。于是車載馬駝，充塞道路”。這種情形，在北方生活過(guò)且稍微有點(diǎn)兒年紀(jì)的人都會(huì)記憶猶新。上世紀(jì)80年代中我離開齊齊哈爾時(shí)，冬藏還是家家戶戶的“規(guī)定動(dòng)作”。在梅堯臣的筆下，這情景詩(shī)情畫意：“畦蔬收莫晚，圃吏已能供。根脆土將凍，葉萎霜漸濃。不應(yīng)虛匕箸，還得間庖饔。旨蓄詩(shī)人詠，從來(lái)用御冬�！爆F(xiàn)實(shí)則很骨感，至少我感到是一種沉重負(fù)擔(dān)。首先，每家要擇一空地去挖菜窖，不是華北那種掘一長(zhǎng)方形的坑，然后加蓋，而是挖一個(gè)直徑不足一米的圓洞，三四米深，到底部之后再四擴(kuò)，直如《地道戰(zhàn)》里打鬼子的那種。圓洞出入用，四擴(kuò)部分儲(chǔ)存用，儲(chǔ)存的有土豆、大白菜、蘿卜、胡蘿卜、大蔥等�！稏|》中同時(shí)介紹了不少“時(shí)物”，姜豉、鵝梨、榅桲（水果）之外，甚至還有蛤蜊和螃蟹，不知這些東西是否入藏，是的話頗有些不可思議。

　　《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第十三回，胡統(tǒng)領(lǐng)帶兵去剿莫須有的土匪，從杭州到嚴(yán)州不過(guò)只有兩天多路，卻“一走走了五六天還沒(méi)有到”。怎么回事呢？船上的官員公款嫖妓是一個(gè)因素，還有一個(gè)因素就關(guān)聯(lián)到了立冬�！斑@日飯后，太陽(yáng)還很高的，船家已經(jīng)攏了船，問(wèn)了問(wèn)，到嚴(yán)州只有十里了”，問(wèn)他“為甚么不走”，船家回道：“大船上統(tǒng)領(lǐng)吩咐過(guò)：‘明天交立冬節(jié)，是要取個(gè)吉利的。’所以吩咐今日停船。明天飯后，等到未正二刻，交過(guò)了節(jié)氣，然后動(dòng)身，一直頂碼頭�！苯还�(jié)，兩個(gè)節(jié)氣交接的時(shí)候，算命中常用。命理中的月份都是以節(jié)來(lái)斷月的，所謂交節(jié)即消，那些兇的、不吉利的東西過(guò)了節(jié)就自動(dòng)消除了，因而胡統(tǒng)領(lǐng)一定要過(guò)了立冬節(jié)才動(dòng)身。該回目中最搞笑的，還是胡統(tǒng)領(lǐng)教訓(xùn)文七爺?shù)哪切┰�，他假裝說(shuō)是他在省里聽到的：浙東“所有的官員大半被這船上女人迷住，所以辦起公事來(lái)格外糊涂。照著大清律例，狎妓飲酒就該革職，叫兄弟一時(shí)也參不了許多�？偟弥T位老兄替兄弟當(dāng)點(diǎn)心，隨時(shí)勸戒勸戒他們。倘若鬧點(diǎn)事情出來(lái)，或者辦錯(cuò)了公事，那時(shí)候白簡(jiǎn)無(wú)情，豈不枉送了前程，還要惹人家笑話？”其實(shí)，他因?yàn)槌晕钠郀數(shù)拇锥郧脗?cè)擊，卻渾然不覺(jué)“烏鴉落在豬身上——看見別人黑不知道自己也黑”。

　　宋人余安行《龍游舟中遇立冬》詩(shī)曰：“掛帆朝發(fā)龍游浦，天寒正下瀟瀟雨。共道人間今日冬，連檣處處歡相語(yǔ)。我今與汝共孤舟，寂寞舟中任水流。人生自適乃為樂(lè)，莫把閑腸生寸愁。”這個(gè)龍游，可能是今天浙江衢州那個(gè)龍游吧，所以天雖寒但下的是“瀟瀟雨”而不是“漫漫雪”。從“共道人間今日冬，連檣處處歡相語(yǔ)”來(lái)推斷，立冬在宋朝是個(gè)相當(dāng)快樂(lè)的節(jié)氣，只是余安行那時(shí)不知遇到了什么失意之事，科舉又一次落�。ㄓ喟残�53歲中進(jìn)士），還是上書言事被斥而心灰意冷，退隱家居？總之，該高興的時(shí)候高興不起來(lái)，以詩(shī)句聊以自慰，必是人生中遇到了某種坎坷。

　　如今的立冬簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到只是媒體什么的嚷嚷一下：今日立冬。索然無(wú)味。