九月，是屬于秋風的季節(jié)。秋風一蕩，萬物便由綠變黃。然而，黃非死亡之色，用不著為此黯然神傷。令人神傷的倒是這一片茫茫沙海里，一直游蕩著的無數(shù)戰(zhàn)死將士們的亡靈。

　　腳下就是古戰(zhàn)場，曾經(jīng)戰(zhàn)旗蔽日干戈相擊的古戰(zhàn)場�，F(xiàn)在，這一切都趨于平靜，平靜得讓人心悸讓人寂寞。那么，何處是古陽關？何處是曾經(jīng)車水馬龍人聲鼎沸的陽關古道？何處又是漢武帝飲他白色龍駒的水泊呢？

　　將走進那個殘存著的烽火臺的時候，他的雙腳沉重了起來，好像步步都是深思和遠慮了。是的，他是沿著邊塞大詩人岑參的車轍來到這里的。當然，現(xiàn)在還不是“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”的瘋狂季節(jié)，然而，風濤仍是激越的、沉郁的。猛然抬頭，在寥廓的長天中，有一種魚鱗般的玉石色的東西在飛動。啊，那是大雁巨大的翅翼，在與陽光相撞擊時所發(fā)出的奇異光芒，也是一個小小生命體所煥發(fā)出的熱能和張力。

　　愛，順著風。恨，也順著風。只有順著風才能從遠古飛越今日之陽關，才能閱讀歲月之滄桑，人世之變數(shù)。九月的陽關，的確讓人唏噓。九月的陽關風，不能不讓人寂寞。不信你放目，一望白草與遠漠相接，使人聯(lián)想，一本被歲月翻黃了的歷書。不信你側耳，你的心在抽搐，好似那一粒欲哭無淚的遠古沙礫。

　　在一個低洼處，有水草在生長，有昆蟲在飛翔。他俯首問一個正在閉目養(yǎng)神的牧駝人，請問啊朋友，陽關，那個曾經(jīng)輝煌、曾經(jīng)獨領風騷的古陽關，究竟在哪里呢，何處是它的骨架和血脈？牧駝人睜開眼注視他，以遠古厚重的目光。之后坐起來，從一個半舊不新的褡褳里，取出一樣東西，說，這個東西不是鵝蛋，它叫做塤，是漢唐之尤物。你不要不信，假如誰吹出了一些悲聲來，吹出了一些嗚嗚與咽咽，那么，他就找到了陽關。陽關，就藏在它的蒼涼與低回里。他愕然，并在心里肯定，牧駝人一定是一位西部詩人，他在用蒼涼二字概括著這里的一切。當然，現(xiàn)實與歷史也在其中。

　　這一座烽火臺，已是滿目瘡痍，毫無往日之威嚴可尋了。倒像是一座無字碑，靜靜地站在那里，是讓后來者來破譯和解讀的吧。讀而無字，倒讓人讀出一些歷史的碎章和遺篇來。

　　他登上那座烽火臺，然后以全生命來吹奏那個叫做塤的樂器。竟然，他吹出了圓闊的、空茫而低回的第一聲。繼而，胸中有什么在轟鳴起來，轟鳴得如此蒼遠。有一滴咸咸的水滴，從他的眼窩里滾落了下來，滴入黃沙，滴入遠古，滴入似乎不可闡釋的歷史久遠的情節(jié)里去了。

　　就在此刻，祁連山遠處的雪花映入他的眼簾，他終于清醒了，感覺到有什么東西在清清涼涼地進入他的肺腑，是什么呢？難道是雪乳嗎？猛然記起有一位詩人說過的一句話，給了他一些啟示：“寧為春季一只蜂，不為歷史一尊雕像。”細想起來，歷史留給人們的清涼之物，委實不多，如果說有一些，那么塤，算是一個吧？而烽燧呢？它不算。它只是屬于一個朝代的塑像而已。在這個塑像之下，曾經(jīng)產(chǎn)生過夢想與愚忠、流血與沖突。如今，這一切都已靜謐成一堆廢土，全然不是昨日之面目了。假如有淚，也不為這殘存的烽燧和混跡于沙海里的箭鏃而沸灑。它們只是殘暴的象征。要灑，也要灑給那些回蕩于時空里的長長的馬嘶和被狼煙熏黑了的信鴿們。

　　他吹奏的塤聲在繼續(xù)，那種悲憐與嗚咽之聲，顯然是對于戰(zhàn)爭和相殘的詛罵和討伐，對于那些戰(zhàn)死于沙場的將士們的無限悲憐與同情。戰(zhàn)爭為何物？空寂的陽關不能回答他，靜死的古戰(zhàn)場不能回答他，因為這是秘而不宣的歷史的也是現(xiàn)實的疑案。塬上的風在嗚咽，陽關在塤聲里若隱若現(xiàn)，那些寥寥可數(shù)的小黃花們貼著地面寂寞地盛開著，像是誰無意中遺留下來的悠遠回憶。這些小精靈們，曾經(jīng)妖冶于古陽關高聳的城墻下，讓那些邊塞美人們愛不釋手，左盼右想。如今，這一切都已屬于昨日之時光，然而，在這空空落落的塤聲里，仍然能感覺到她們的存在。物質之本色，永不消逝。

　　塤聲越發(fā)地蒼涼起來，隨著塤聲擴展的方向望過去，綿延千里的河西走廊，嘉峪關上獵獵飄動的旌旗，烏鞘嶺頭無邊的小黃花，以及那些安然啃青的黑色的和白色的牦牛們，都在他的一望之中了。大不過鵝蛋的小小的塤，為什么有如此神奇的力量呢？他有些茫然起來。他曾經(jīng)走過隴南、隴中、隴北所有的地方，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，塤無處不在，西部人家燒制塤是非常普遍的一種生活內容。通過塤，他們向外界傳遞心中的悲與愁、喜與樂。從這個意義上講，塤若在，強漢和盛唐也就在。塤在，隴天和隴地也在。塤是西部宣泄情致的尤物。塤又是隴地盛盛與衰衰的見證物。收藏一枚塤，就等于收藏到了整個隴地。

　　塤聲里的陽關，朦朦朧朧地在浮現(xiàn)，又朦朦朧朧地在遠逝，在這無限的荒沙茫茫里。