那一年，我5歲，你55歲。春天，我跟著你一起給黃瓜西瓜茄子辣椒菠菜豆秧培土，我把土撒在你的脖子里，你不惱不怒拿煙鍋子輕輕敲我的腦袋。夏天，我們一起在老屋檐下吹風，弄堂里的風無比舒服，吹在身上讓人想睡覺，我就這樣睡在你懷里，睡酸了你的胳膊，睡麻了你的腿。秋天，我跟在你身后撿麥穗，然后跑到樹下捉蟲子，你總是突然喊我過去遞給我一塊餅干一個蘋果，我耍賴不走路，你把一邊籮筐里的谷子倒出來，把我放進去挑回家，那搖搖晃晃的擔子是最舒服的秋千。冬天，我把屋檐下長長的冰凌拔下來放在你的被窩里，然后跑到被大雪壓彎的竹林，我們一起堆雪人。

　　那一年，我10歲，你60歲。我小學四年級，學校開始要求晚自習，你每天晚上等在學校門口接我回家。我們就這樣一前一后一左一右忽近忽遠地走，把黑暗甩在后面。你用半年背石頭的錢給我買自行車，手把手教我騎，我卻把車騎進溝里，溝里石頭的尖牙劃破了我的小腿，我沒有哭，你倒哭了。我突然喜歡上劉老頭那滿池塘的荷花，劉老頭怕我偷了他的蓮蓬不給我看，你用10個雞蛋跟人換來幾顆蓮子。在老屋前面挖土、引水、種荷花，我看見你黑絲里有白發(fā)在冒茬。荷花開放的時候，我們一起坐在池塘邊上看螢火蟲，跟星星說話。后來我畫的《愛蓮圖》在省里獲得了一等獎，我看見你跳進荷花池舞蹈。

　　那一年，我15歲，你65歲。我去縣城讀高中，你幫我準備箱子褥子墊子杯子，你碎碎念，說我第一次離家那么遠，要吃飽穿暖跟同學和諧相處。你說要專心念書，不要像你沒文化一輩子刨荒填土，你說沒錢沒米沒衣服穿就跟你說。你下半夜起來生火做飯，蹲在蠟燭下檢查菜葉里的蟲子，摸黑去園子里摘葫瓜葉，你把葫瓜葉磨碎和在米糊里，攤成熱乎乎的葫瓜餅。我們在天蒙蒙亮的時候離開，你把行李抱在胸前，一路上都不說話�？次疑宪嚵�，你囁嚅著說，那家里的蓮花開了就回來看看。我抱著一疊葫瓜餅到離你幾十公里外的地方上學，有幾個二流子青年老往我的書包里塞紙條，嬉皮笑臉莫名其妙，我害怕得哆哆嗦嗦。你抄了根扁擔把那幾個青年打得嗷嗷亂叫，那掄起的膀子黝黑的臉，映紅了半邊晚霞。

　　那一年，我20歲，你70歲。你到大學來看我，你拿出了結婚穿的中山裝，穿上了你的新皮鞋，里面的襪子都是新的。你整整齊齊站在鏡子面前對我說，我這個老頭子會不會給你跌份。我?guī)�你去吃洋快餐，薯條漢堡可樂雞翅，我?guī)�你去看猴子老虎大象金魚，我?guī)�你去下館子吃飯，你看著價簽單子咋舌。你說要不是我你這輩子都看不到這么好的房子車子和這么寬的街道。臨走的時候，你翻了好幾層衣服給我一個小包，里面是一大堆的毛票子，我說不要，我勤工儉學拿獎學金，你硬是把那個小包留在我的枕頭底下。你惦記家里的一畝三分地，匆匆坐上回家的汽車，遲疑半天又回頭，跟我說一個人在外面要吃飽穿暖不要記掛家里。我聽了眼睛發(fā)酸，跟在汽車后面流眼淚。

　　那一年我25歲，你75歲。你病了，你開始忘記養(yǎng)了多少雞鴨鵝狗，你忘記自己說過的話，甚至忘記自己有沒有吃飯。有時候問一個問題，你回答好幾遍。你摔跤的次數(shù)越來越多，慢慢地開始不能自己走路。你咳嗽的時候，整個老房子都在震動。我送你去醫(yī)院，醫(yī)生指著我問：她是誰。你有時候答對有時候答錯，你從我的表情里知道答錯的時候像個無助的孩子。醫(yī)生把給你拍的片子給我看，肺部一大片黑乎乎的陰影，對我搖頭。我默默走出病房，對著一堆空氣吶喊。傍晚我們在醫(yī)院草坪前面曬太陽。我看見你的手，骨瘦如柴，有點青灰色，很多老年斑。你看著醫(yī)院前面一排施工的建筑，突然說，你年輕的時候來過這里，那時候這里還是一片荒地，現(xiàn)在都蓋滿高樓了。那天我們一起回憶往昔，回憶你的黑發(fā)，你美麗的愛人，你的風華正茂。我感嘆，歲月如此無情，帶走了那么多美好的光陰！

　　今年我30歲，你80歲。我?guī)е�我丈夫我孩子站在你的墳前給你燒紙。照片上的你笑得還是荷花池里跳舞時的模樣，你教我做的清明我學會了，你教我嫁接玫瑰我學會了，你教我女孩子要優(yōu)雅大方膽子大我正在努力，只是……那個能上山下地腳步如飛的你哪里去了，那個會捉螢火蟲唱歌走調(diào)的你哪里去了，那個口袋藏著餅干糖果的你哪里去了？你從來沒有告訴我，我只是你路邊撿來的孩子。爺爺，你在天堂還好嗎？春風吹起墳頭扎紙，是你聽見我的呼喊了嗎？那黃昏暮色里的倦鳥是不是你？天上下起蒙蒙細雨，是你對我也有不舍嗎？

　　從來不確定，生命從哪一刻開始，從來不知道，哪一眼就是訣別。你我都來不及慢慢等，時光便成了逝水流年。在愛的年輪里，銜接生命的只是窄窄的臺階，無論如何請愛護他們在白發(fā)蒼蒼的暮年。

　�。ㄗ髡邌挝唬焊＝ㄊ�寧化縣人民檢察院）