今年是紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年。紀(jì)念勝利，我們不應(yīng)該忘記那些留在蘇區(qū)未能長(zhǎng)征或雖已踏上征途，卻未能走到陜北的先烈。這其中最讓我難忘的是中共早期領(lǐng)袖瞿秋白和方志敏。紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年，也是他們犧牲八十一周年。長(zhǎng)征的隊(duì)伍一走，他們即死于敵人的屠刀下。

　　在八十周年這個(gè)特殊的日子里，我有緣采訪了方志敏當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方。江西的上饒、弋陽(yáng)、橫峰，又重讀了《方志敏全集》，特別是他獄中的文稿。感觸最深的是他在生命的最后時(shí)刻怎樣對(duì)待生與死。

　　方志敏是一個(gè)有思想、有能力的領(lǐng)袖。他獨(dú)自創(chuàng)立了一支紅軍，一塊跨4省邊區(qū)近五十個(gè)縣、一百萬(wàn)人口的贛東北根據(jù)地。被中央稱為模范根據(jù)地，并授予他紅旗勛章一枚。根據(jù)地內(nèi)經(jīng)濟(jì)繁榮，教育免費(fèi)，“隔日有肉吃”，還發(fā)行了股票。但是，由于當(dāng)時(shí)中央的“左”傾錯(cuò)誤，第五次反“圍剿”失敗，紅軍厄運(yùn)降臨。中央紅軍西去前，他被命率孤軍北上，全軍覆亡已成定勢(shì)。

　　兵敗后，他本來(lái)是可以不死的。1935年1月15日，他已與參謀長(zhǎng)粟裕帶八百人沖出重圍。但他說(shuō)，作為領(lǐng)導(dǎo)人，我不能丟下后面的部隊(duì)，便又返身回去。后隊(duì)被打散后他又有一次生機(jī)，“本來(lái)我是可以到白區(qū)暫避一下，但念著已有一部分部隊(duì)回到贛東北，中央給我們的任務(wù)又刻不容緩地要執(zhí)行，所以決心冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)回贛東北，一方面接受中央的批評(píng)和處分，開會(huì)總結(jié)皖南行動(dòng)，作出結(jié)論，同時(shí)整頓隊(duì)伍，準(zhǔn)備再出�！边@樣，他終于被捕。他知必死，為免與敵啰嗦，遂索一紙，寫下：“革命必能取得最后勝利，我愿犧牲一切，貢獻(xiàn)于蘇維埃和革命�！北阍俨欢嘌�。敵押他到上饒、南昌等地示眾，他戴鐐銬，昂首立于臺(tái)上，凜然不可撼。當(dāng)時(shí)一美國(guó)記者報(bào)道：“（在場(chǎng)的人）個(gè)個(gè)沉默不語(yǔ)，連蔣介石總部的軍官也如此。這種沉默表示了對(duì)昂首挺立于高臺(tái)之上的毫無(wú)畏懼神色之人的尊敬和同情�！�

　　方志敏自1月29日被捕，到8月6日就義，在獄中共七個(gè)月。開始，他只求速死。但敵想以高官厚祿誘降他，就將他移至優(yōu)待牢房。于是他便改變主意，盡量拖延時(shí)間，做兩件事。一是爭(zhēng)取越獄；二是以筆代槍，寫文章。越獄需要外應(yīng)，可是他接不上關(guān)系，眼見，每天都有一批批的戰(zhàn)友被拉出去槍斃，他由孤軍更又變成了孤身。他只好一人背水作戰(zhàn)，去做獄吏和高級(jí)囚犯中國(guó)民黨人的工作，居然小有成功。雖不能越獄，但這些人幫他傳送出了珍貴的手稿。他在獄中寫了《可愛的中國(guó)》《獄中記實(shí)》等十二篇文章、著述，共十三萬(wàn)六千字。我們可以算一下，他1月底被捕，先是被來(lái)回轉(zhuǎn)移示眾，3月中旬才相對(duì)安定下來(lái)，到8月6日就義，大約一百三十天。這期間仍要不斷應(yīng)付敵人的提審，要做團(tuán)結(jié)動(dòng)員難友的工作，做爭(zhēng)取獄吏的工作。他無(wú)任何資料，又要防敵突然搜查（有幾篇化為小說(shuō)，他化名祥松）。他戴著腳鐐手銬，又有十多年的痔瘡，流血化膿，不能平坐。每天平均要完成一千多字。這是何等的意志力。

　　這些手稿到他死后五年才輾轉(zhuǎn)送到黨在重慶的機(jī)關(guān)。葉劍英含淚讀罷即賦詩(shī)道：“血染東南半壁紅，忍將奇跡作奇功。文山去后南朝月，又照秦淮一葉楓�！蔽纳绞俏奶煜榈奶�(hào)，葉帥將方比之文天祥，實(shí)不為過(guò)。

　　現(xiàn)在我們重讀他的獄中文稿，提到最多的是“死”，隨時(shí)準(zhǔn)備死，怎樣死，死前再抓緊為革命做點(diǎn)什么。當(dāng)然，和死相對(duì)應(yīng)的還有“生”。為誰(shuí)而活，怎樣活。這是搶分奪秒，在敵人的屠刀下書寫的一部生死書，一篇人生解讀錄。

　　讀獄中稿，我們首先看到的是他坦然面對(duì)死亡。同室中還有獨(dú)臂將軍劉疇西等三個(gè)紅軍高級(jí)干部，他們吃飯、下棋、談天、寫文章�！八朗菬o(wú)疑的了，我們?yōu)楦锩�，更愿為革命而死。砰的一槍，或啪的一刀。我們常是這樣說(shuō)笑著。”他們準(zhǔn)備好了臨刑前呼的口號(hào)，每天牢門一響，就準(zhǔn)備敵人上來(lái)打開腳鐐，拉去槍斃。但是，他們沒(méi)有想到敵之殘忍，居然懶得打開腳鐐，推出槍斃后連鐐同埋。多年后，人們就是憑著腳鐐上的號(hào)記，才確認(rèn)了烈士的身份。

　　讀獄中稿，我們明白了他在死亡面前，為什么這樣從容。原來(lái)他是在為民族贖難，明知是死，也要飛蛾撲火，以身殉國(guó)。文稿中有一大部分是分析當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的矛盾，揭示民族的苦難�！暗钁粝虻刂髯馓�，一般都四六分，地主坐得六成。土地日益集中在少數(shù)地主手里。佃戶生活受饑挨凍，甚至不能生存。每到年關(guān)，被逼租逼債，賣妻鬻子，吊頸投水一類的悲慘事不斷發(fā)生。”他以自己出生的村子為例：“共有八十余戶，其中欠債欠租，朝夕不能自給的就有七十余戶。比較富的只有兩戶�！彼沂且粋�(gè)中農(nóng)，還要租種地主的地才能維持生活。男孩子只能勉強(qiáng)讀個(gè)私塾。他少年時(shí)印象最深的是父母為他讀書舉債的愁容。“中國(guó)農(nóng)村的衰敗、黑暗、污穢，到了驚人的地步。”所以農(nóng)民造反是必然的，到年關(guān)時(shí)，常主動(dòng)催促地下黨舉行暴動(dòng)。讀著這些文字，我們很容易聯(lián)想到林覺民在《與妻書》里說(shuō)的“遍地腥云，滿街狼犬”，國(guó)難當(dāng)頭，何懼一死。

　　讀獄中稿，我們還看到，黑暗的監(jiān)獄不但沒(méi)能奪走他的志向，反而成了他冷靜思考問(wèn)題的地方。“這次因?yàn)槲覀冋晤I(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤和軍事指揮的無(wú)能（客觀的困難是有的，但都可以克服的）致紅十軍遭受懷玉山的失敗，我亦之被俘，囚禁于法西斯蒂的軍法處，歷時(shí)已五個(gè)來(lái)月了。何時(shí)槍斃，明天或者后天，上午或者下午，全不知道，也不必去管。在沒(méi)有槍斃以前，我應(yīng)將贛東北蘇維埃的建設(shè)，寫一整篇出來(lái)。我在這炎暑天氣下，汗流如雨，一面構(gòu)思在寫，一面卻要防備敵人進(jìn)房來(lái)。我下了決心，要在一個(gè)月內(nèi)，寫好這篇文字�！彼谂R死前兩個(gè)月寫成了一萬(wàn)五千字的《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》，為黨史研究留下了珍貴的資料。

　　讀獄中稿最讓人落淚的地方，是他自知生之無(wú)望，但對(duì)事業(yè)仍不改初心。他的《在獄致全體同志書》自嘆再也不能為黨工作，沉痛自責(zé)�！埃ㄗ詈笠粦�(zhàn)）沒(méi)有下決心硬沖過(guò)去，……這就決定了我們的死命。”“我們雖在獄中，總是祈禱著你們的勝利和成功！”在《可愛的中國(guó)》一書的結(jié)尾，他甚至用詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)寫自己的身后事，充滿了浪漫、憧憬，而無(wú)一絲的悲哀：“假如我不能生存，死了，我流血的地方，或者我瘞（yì，埋）骨的地方，或許會(huì)長(zhǎng)出一朵可愛的花來(lái)。這朵花你們就看作我的精神寄托吧！在微風(fēng)的吹拂中，如果那朵花是上下點(diǎn)頭，那就可視為我對(duì)于為中國(guó)民族解放奮斗的愛國(guó)志士們，在致以熱忱的敬禮；如果那朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！”

　　我們看四十萬(wàn)字的《方志敏全集》，詩(shī)、文、小說(shuō)、劇本、公文、信札，文采飛揚(yáng)。我們看到的是有血有肉，有情有義，有才有貌的精英。他們既不缺智商，也不缺情商，任選一行，都能有大成。只是為了革命，為了民族解放他們甘愿獻(xiàn)身。他十六歲時(shí)就發(fā)豪言：“心有三愛，奇書、駿馬、佳山水；園栽四物，青松、翠竹、潔梅蘭�！彼麘嵱谏虾Ｗ饨绻珗@的牌子“華人與狗不得入內(nèi)”，一創(chuàng)立根據(jù)地就為農(nóng)民修了一個(gè)公園。內(nèi)有游泳池，每年還舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。在公園內(nèi)他親植一株梭柁樹（傳說(shuō)，這就是月亮里吳剛永遠(yuǎn)砍不倒的桂花樹），現(xiàn)已有兩抱之粗。樹旁有一六角亭。閑時(shí)，方就在亭子里看書。他才華橫溢，儀表堂堂，常有婦女暗戀之，無(wú)以表達(dá)，就偷偷往其身后放一雙親手做的布鞋。據(jù)說(shuō)，看一上午書走后，工作人員能收好幾雙鞋。這事我有點(diǎn)半信半疑，但縣里的人說(shuō)確有其事，他們還能講出許多類似的故事。

　　那天擦黑時(shí)，我們?nèi)タ刺K區(qū)政府舊址，一老人聽說(shuō)是采訪方志敏事跡，主動(dòng)上來(lái)搭話，又返身回家捧了幾個(gè)紅薯一定要塞到我們懷里。我們婉言謝絕，直到走出七八步后，他在后面說(shuō)了一句：“我們家有三個(gè)烈士�！蔽覀兌紴橹徽D腳回首，一時(shí)不知該說(shuō)什么。心事浩茫，繁星在天，這大山深處不知藏著多少紅色故事。陪同的人說(shuō)，現(xiàn)在還有一位活著的在方身邊工作過(guò)的老人。已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，我們摸黑找到楓林村的一座小寺廟，沉沉的夜色中，空寂蒼涼。九十七歲的周桂蘭，已出家五十年，平時(shí)有一個(gè)弟子陪伴，今天弟子外出，就她一人獨(dú)守孤廟。我們就在佛殿前的臺(tái)階上擺了幾個(gè)小凳，聽她談八十年前的往事。她印象最深的是方的和藹可親，發(fā)動(dòng)?jì)D女剪發(fā)、放開裹腳、掃盲識(shí)字。我說(shuō)：“你現(xiàn)在怎么還記得這些事？”她說(shuō)：“好人��！我現(xiàn)在還供著他的靈位呢，每天還給他念經(jīng)上香�！边@一句話把我們一行人都驚呆了，不敢相信自己的耳朵。我抬頭掃一眼堂上的佛祖和沉沉的夜色，大家都不說(shuō)話，空氣凝固了幾秒鐘。座中有女士輕輕地問(wèn)：“在哪里？能看一下嗎？”“在三樓上�！庇谑俏覀兎鲋@個(gè)近百歲的老人，打著手電，顫顫巍巍地爬上三層樓。這是一個(gè)專給人做佛事超度亡靈的小佛堂，墻上供著超度人的名單。在三排名單之上單用稍大一點(diǎn)的字寫著一個(gè)名字：方志敏。她每天念經(jīng)超度，已五十年。她說(shuō)：“好人啊，死得太慘！我一閉眼，就見他戴著腳鐐，渾身是血的樣子�！彼恢痹跒樗谢�。八十年了，也許在喧鬧的都市里，在匆忙的官場(chǎng)上，人們?cè)缫训艘粋�(gè)叫方志敏的人。但是在贛東北的青山綠水間，在老區(qū)人民的心里，甚至在這座鄉(xiāng)間古寺里，還有人沒(méi)有忘記他。

　　方志敏確實(shí)是大志未展，大業(yè)未成，死不瞑目。他死時(shí)才只有三十六歲。他的英魂還一直在身后留下的文稿中游走。

　　讀方志敏的文稿，讓人聯(lián)想起許多獄中文章。這是在特殊年代、特定背景下的作品。是時(shí)代、人格、事業(yè)、生命相撞擊的火花。中國(guó)史上最有名的獄中文章是文天祥的《正氣歌》。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中，有瞿秋白獄中《多余的話》，胸懷坦蕩，明月清風(fēng)；有張聞天“文革”羈押于肇慶期間的《肇慶文稿》，明經(jīng)析理，憂國(guó)憂民；有彭德懷在“文革”關(guān)押中，形成的《我的自述》，堂堂正正，擲地有聲（張、彭都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的）。這些文字，不但內(nèi)容高潔，就是成稿過(guò)程之艱難曲折，也足夠?yàn)橐徊總髌�。其時(shí)他們都是以命相押，以死相抵，只愿留下事實(shí)，留下思想，“留取丹心照汗青”的。這意義遠(yuǎn)超于我們紀(jì)念某一個(gè)具體的事件。因?yàn)橐粋�(gè)人總會(huì)死去，一些事總會(huì)過(guò)去。就是當(dāng)年對(duì)立的國(guó)共兩黨，也已經(jīng)幾分幾合。而現(xiàn)在我們讀史，看到的只是各種不同的靈魂，只有人格和精神不死。

　　人類永在進(jìn)行尋找文明的新長(zhǎng)征，這些文稿是征途上一盞永不熄滅的燈。